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Proprietà  letteraria. 


AL    LETTORE. 


—  Che  cosa  avete  voluto  provare  ? 

—  Mi  piacerebbe  rispondervi  citando  i 
notissimi  versi  di  Dante:  «  Io  mi  son  un 
che  quando  amore  spira,  noto  ec.  ■•  Ma 
siccome  di  questa  citazione  si  è  già  troppo 
abusato,  la  lascio  stare.  Voglio  dire  che 
dapprima  nasce  in  me  un  sentimento  vago  e 
ancora  incerto,  che  poi  esso  viene  pigliando 
un  po'  più  di  precisione  e  mi  commuove 
colla  potenza  d' un  affetto  ;  che  acquista  via 
via  più  forza,  sale  al  cervello  e  vi  prende 
essere  definito  e  si  afferma  in  un'  idea;  al- 
lora accorrono  intorno  a  questa  molte  im- 
magini di  cose,  di  luoghi,  di  persone,  un 
po'  di  luce  e  molte  penombre,  qualche  ug- 
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giosa  nebbia  più  fìtta,  che  minaccia  riav- 
volger tutto  e  ricacciare  ogni  cosa  nel 
caos,  o  per  meglio  dire  nel  nulla.  Cosi 
man  mano  la  fantasia  viene  preparando 
scena  ed  attori  d' un  dramma  ideale  che  si 
forma  e  si  rappresenta  nella  mente  ;  lo  spi- 
rito vede  quei  fantasmi  e  vive,  pensa,  sente, 
agisce  con  essi  più  di  quello  che  li  faccia 
agire;  la  ragione  tenta  una  critica  della 
esistenza  e  dei  fatti  loro  per  ridurre  a  una 
verità  più  reale  complesso  e  particolari;  e 
la  penna  da  ultimo  si  prova  a  tradurre  in 
parole  di  scritto  quelle  vagheggiate  crea- 
zioni, le  quali,  ahimè  pur  troppo,  nei  freddi 
periodi  della  mia  prosa  riescono  tanto  lon- 
tane dalla  splendidezza  del  sogno  in  cui 
mi  apparvero. 

—  Capisco  ;  va  benissimo  :  ma  codeste 
creazioni  debbono  pur  voler  dire  qualche 
cosa. 

—  L'uomo,  per  quanto  faccia,  cerchi 
e  s' ingegni,  avrà  sempre  per  suo  studio 
più  interessante,  più  vasto,  più  utile  e  di 
maggior  dovere  lo  studio  di  sé  medesimo. 
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Il  SUO  corpo  e  il  suo  spirito,  i  suoi  sensi 
e  la  sua  anima,  le  sue  passioni  e  il  suo 
pensiero,  sembrano  un  campo  ristretto,  e 
sono  un  àmbito  immenso  che  tocca  quasi 
all'  infinito.  Il  romanziere  che  mette  1'  uomo 
in  una  condizione  speciale  di  cose,  d' affetti, 
di  vicende,  d'impressioni  e  d'interessi,  poi 
colla  scorta  dell'  osservazione  sul  vero,  forse 
anco  su  sé  stesso,  ne  esprime  pensieri,  vo- 
glie, tentazioni  ed  atti,  scrive  di  psicologia 
senza  termini  pseudo-greci  e  senza  formolo 
astruse;  e  beato  e  benedetto  lui  se  riesce 
a  far  amare  una  virtù,  a  far  ammirare  un 
sacrificio,  a  far  rispettato  un  dovere  della 
vita,  senza  seccare  il  prossimo  ! 

—  È  dunque  codesto  che  avete  voluto 
ottenere  ? 

—  Questi  jRacconti  furono  scritti  in  va- 
rie epoche,  ma  però  l' inspirazione,  come 
quella  di  quasi  tutti  i  miei  poveri  lavori, 
mi  pare  la  medesima.  Io  non  farò  come 
quel  pittore  che  sotto  al  suo  dipinto  scrisse 
coscienziosamente:  «  Questo  è  san  Rocco 
e  questo  è  il  cane;  »    ancorché   voi  siate 
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per  dirmi  che  l' opera  mia  abbisogna  di 
tale  ingenuità  di  dichiarazione.  Se  il  pen- 
siero che  ho  creduto  metterci  è  abbastanza 
bene  espresso  da  comparire,  se  è  tale  che 
meriti  d' esser  notato,  spetterà  al  lettore 
lo  scorgerlo  e  lo  sceverarlo;  se  non  ha 
tanto  pregio  da  ciò,  non  servirà  a  nulla 
ogni  mia  chiacchierata  in  proposito. 

—  In  conclusione,  voi  non  volete  dirmi 
che  cosa  avete  voluto  provare. 

—  Non  ho  voluto  provare  nulla,  nulla, 
nulla.  Tentai  dilettar  alcun  poco  i  lettori; 
se  non  ho  ottenuto  che  di  seccarli,  prego 
da  loro  un  generoso  compatimento,  e  si 
persuadano  che  neanch'  io,  «  non  1'  ho  fatto 
apposta  ;  »  se  poi  in  alcun  grado  sono  riu- 
scito nel  mio  intento,  domando  loro  per 
compenso  che  mi  vogliano  un  po' di  bene. 


IL  CANE  DEL  CIECO 

RACCONTO. 


Era  un  brutto  cane  davvero  ;  d'  una  razza  così 
mista  che  i  più  abili  genealogisti  ci  avrebbero  per- 
duta la  bussola  a  volerne  rintracciare  l'origine  in 
mezzo  alla  licenza  disordinata  degl' incrociamenti. 
Troppo  basso  delle  gambe  anteriori,  troppo  alto 
di  quelle  posteriori,  con  un  naso  appuntato,  su  cui 
pochi  peli  irti,  con  un  pelame  sempre  sporco, 
scarno  da  far  compassione,  e  un  ugiolare  così  fa- 
stidioso che  metteva  ribrezzo  e  paura.  Ma  nella 
parte  superiore  di  quel  muso  inqualificabile,  sotto 
due  ciuffi  di  peli  di  colore  indefinibile,  la  povera 
bestia  aveva  due  occhi,  che,  quando  fissavano  i 
vostri,  vi  facevano  stranamente  pensare.  Avevano, 
quegli  occhi  straordinari,  un'  espressione  d' intel- 
ligenza, di  mestizia,  di  rassegnazione  :  vi  parevano 
rivelare  —  sissignori,  anche  in  un  povero  e  brutto 
cane,  —  una  vita  tutta  di  dolori.  Non  so  se  ab- 
biate osservato  mai  che  gli  occhi  di  questo  ani- 
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male,  adoratore  dell'  uomo,  ridono  talvolta,  mentre 
la  coda  si  dimena  festosamente.  Ebbene,  gli  occhi 
di  questo  disgraziato  di  cui  vi  parlo,  non  ridevano 
mai,  come  non  si  dimenava  mai  con  allegro  moto 
quel  mozzicone  corroso  che  gli  faceva  da  coda. 

Atanasio,  il  cieco  pezzente  che  era  suo  padrone, 
sedeva  spesso  sullo  scalino  della  porticina  della 
chiesa,  di  fianco,  dalla  parte  in  cui  nel  pomerig- 
gio e'  era  1'  ombra,  in  faccia  ai  due  olmi  vecchi 
che,  susurrando  colle  loro  frondi  sopra  la  fontana 
che  sta  loro  in  mezzo,  accompagnano  pianamente 
il  susurrio  dello  zampillo.  Colà,  deposto  al  suo 
lato  il  lungo  bastone  con  cui  picchiava  per  terra, 
camminando,  egli  poneva  i  gomiti  che  uscivan 
fuori  dalle  maniche  sbranate,  sugli  stracci  che 
facevano  da  pantaloni  alle  ginocchia,  stringeva  in 
mezzo  a  due  manaccie  grosse,  ossee,  ruvide,  nere, 
.villose,  una  barbacela  mezzo  bianca,  disordinata, 
irta,  ed  appuntato  il  suo  naso  lungo  e  acuto,  fis- 
sava innanzi  a  se  in  grave  attenzione  lo  sguardo 
di  due  occhi  dalle  pupille  bianche  che  non  vede- 
vano e  che  facevano  pena  a  vederli. 

Azor  —  il  cieco  chiamava  quel  mostricino  a 
quattro  gambe  con  questo  classico  nome  canino 
—  Azor  si  sedeva  gravemente  su  quel  mozzicone 
di  coda,  e  tenendo  serrata  fra  i  denti  serio  serio 
una  ciotola  logora  di  legno,  guardava  del  pari.  Fra 
il  padrone  ed  il  cane  anche  un  osservatore  super- 
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ficiale  poteva  accorgersi  d'una  bizzarra  rassomi- 
glianza. Avreste  detto  che  il  modo  con  cui  si  at- 
teggiava il  cane  imitava  quello  dell'uomo;  e  che 
il  naso  di  quest'  ultimo  s'  appuntava  in  là  per  far 
la  copia  al  muso  del  cane. 

Stavano  così  delle  lunghe,  lunghe  ore,  aspet- 
tando che  in  quella  ciotola  venisse  a  cadere  un 
soldo;  avvenimento  che  capitava  di  rado.  Qual- 
che volta  parlavano  insieme  :  dico  parlavano,  per- 
chè r  uomo  faceva  al  cane  una  filza  di  discorsi, 
ricchi  di  molta  filosofia  pratica,  e  la  bestia  rispon- 
deva con  dei  suoni  sommessi,  fra  quelle  sue  ma- 
scelle scarne,  che  parevano  grugniti.  Una  volta 
al  giorno,  il  cieco  scioglieva  il  nodo  che  attaccava 
al  collare  del  cane  la  cordicella  che,  per  1'  altro 
capo,  egli  teneva  sempre  in  mano,  e  diceva  col 
tono  di  chi  fa  una  generosa  larghezza  ad  un  su- 
bordinato : 

—  Orsù,  vanne  Azor,  sei  in  libertà:  ma  bada 
veh  !  non  più  d'  una  mezz'  ora  !  — 

Il  cane  cominciava  per  baciare  la  mano  del 
padrone,  affine  di  ringraziarlo,  poi  si  stirava  ben 
bene,  allargava  le  mascelle  in  una  coppia  di  sba- 
digli che  avevano  il  suono  di  gemiti,  si  dava  due 
altre  scosse  che  gli  facevano  ballare  sulle  ossa 
la  pelle  vuota  di  muscoli,  guardava  di  qua  e  di 
là  con  aria  peritosa  e  timida,  pareva  stentare  a 
decidersi,    e   finalmente   s' avviava   lento  da   una 
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parte,  rasentando  il  muro,  la  testa  bassa,  le  orec- 
chie pendenti,  mogio  mogio,  come  se  tornasse  dal- 
l'aver  preso  una  bastonatura. 

Gli  è  che  in  quel  momento  appunto  la  povera 
bestia  andava  incontro  a  sicuri  pericoli,  che  lo 
aspettavano  per  opera  di  implacabili  e  instanca- 
bili suoi  persecutori.  Erano  i  bambini  del  villag- 
gio. Se  r  uomo  sia  dalla  natura  fatto  di  fondo 
buono  0  cattivo,  è  un  pezzo  che  si  disputa,  e  si 
disputerà  ancora  chi  sa  per  quanto  tempo.  Il  fatto 
è  che  i  bambini,  queste  piccole  perfezioni  del- 
l' egoismo,  che  non  vedono  al  mondo  cosa  più  va- 
levole della  propria  personcina  e  dei  propri  ca- 
pricci, hanno  istinti  ed  abitudini  sì  crudeli  da  far 
molte  volte  arricciare  il  naso  ai  sostenitori  della 
bontà  fondamentale  della  nostra  razza. 

11  povero  Azor  non  aveva  mai  fatto  nulla  di 
male  a  quella  schiera  di  sbarazzini  sbracati  ed 
anco  scamiciati,  che  brulicava  nei  rigagnoli  fan- 
gosi delle  strade  di  quel  villaggio.  Era  brutto, 
sporco,  sfiancato,  povero  di  peli  e  ricco  di  fame  : 
ma  con  tutto  ciò  qual  diritto  ledeva  egli  d' altrui  ? 
Era  codesta  una  ragione  sufficiente  per  farlo  ber- 
saglio di  tutte  le  malignità,  di  tutte  le  crudeli 
voglie  di  quella  marmaglia  scapestrata? 

Il  vero  è  che  appena  lo  vedevano  comparire 
solo,  quando  era  in  funzione  di  guida  del  po- 
vero cieco,  camminandogli  con  passo  grave  dinanzi, 
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non  osavano  molestarlo  :  si  avventuravano  soltanto 
a  fargli  da  lontano  atti  oltraggiosi  di  disprezzo 
a  cui  egli  non  accordava  che  la  più  filosofica 
noncuranza:  una  volta  alcuno  più  temerario  aveva 
osato  tirargli  un  torsolo  di  cavolo,  ma  il  cieco 
s' era  volto  da  quella  parte  con  isguardi  così  ter- 
ribili delle  sue  pupille  scolorate,  aveva  gridato 
con  voce  così  forte  come  nessuno  non  gli  aveva 
mai  sentita,  delle  parolaccie  così  profane,  aveva 
battuto  per  terra  cosi  furiosamente  il  suo  lungo 
bastone,  che  la  turba  dei  monelli  era  scappata 
impaurita,  come  uno  stuolo  di  passeri  che  beccano 
il  grano  nel  campo  scappa  all'  arrivo  dell'  agri- 
coltore :  —  quando  adunque  lo  vedevano  comparir 
solo,  il  povero  Azor,  ecco  subito  tutti  i  furfan- 
telli  sbucare  dai  cortili,  dagli  anditi,  dalle  siepi 
degli  orti,  e  giù  contro  quel  meschinello  di  cane, 
grida  e  urli,  e  trargli  fango  e  terriccio  e  cocci 
e  sassi,  per  vederlo  correre  disperato  con  quella 
pelle  rugosa  Collata  sulle  costole. 

Azor  avrebbe  volentieri  risparmiato  a  sé  il 
dolore  degl'  improperii  e  delle  percosse,  ai  ragazzi 
il  piacere  di  far  opera  prepotente  e  tirannica.  Ma 
quello  era  1'  unico  mezzo  eh'  egli  avesse  per  prov- 
vedere a  sé  stesso;  gli  era  allora  che  l'affamato 
negli  immondezzai  delle  strade  andava  in  busca 
dei  suoi  pasti,  che  se  fossero  luculliani  lascio  pen- 
sare a  voi. 
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Prima  ancora  che  il  tempo  della  licenza  fosse 
trascorso,  Azor  tornava  a  consegnarsi  al  padrone, 
annunziando  la  sua  presenza  collo  sfregarsegli 
contro  le  gambe:  il  cieco  gli  passava  una  mano 
sul  capo,  gli  riattaccava  la  cordicella,  gli  rimet- 
teva in  bocca  la  ciotola  di  legno,  e  riprendevano 
tutt'  e  due  nella  loro  ordinaria  postura  a  meditare. 

Giunta  la  sera,  Atanasio  drizzava  la  sua  lunga 
persona:  —  era  alto  come  un  antico  tamburo 
maggiore  di  reggimento,  aveva  spalle  quadre  da 
facchino  di  porto  di  mare,  ma  pure  andava  un 
po'  curvo  della  persona  e  teneva  sempre  il  capo 
chinato  sul  petto:  —  impugnava  colla  sua  destra 
nodosa  il  bastone  nodoso  del  pari;  teneva  colla 
sinistra  la  cordicella  del  cane,  e  picchiando  per 
terra  colla  ghiera  di  ferro  in  cui  terminava  il  ba- 
stone, s'  avviava  preceduto  da  Azor  di  due  passi... 
Dove  ?  Non  lo  sapeva  neppur  egli  :  sotto  il  capan- 
nuccio  d' un  pagliaio  in  qualche  fattoria,  sullo 
strame  di  qualche  stalla,  sotto  il  portone  di  qual- 
che casa  fuor  di  mano,  al  semplice  riparo  delle 
frondi  d' un  albero  ne'  giorni  sereni  della  bella 
stagione. 

Chi  era  quell'uomo?  Nessuno  lo  sapeva.  Egli 
e  il  suo  cane  avevano  un  passato  affatto  scono- 
sciuto al  villaggio.  Erano  capitati  colà  da  quattro 
0  cinque  anni,  e  ci  avevano  preso  quel  modo  di 
vivere  che   ho  detto,  senza  variazioni,  con   tanta 
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uniformità,  che  gli  abitanti  ci  si  erano  presto  abi- 
tuati e  pareva  loro  chi  sa  da  quanto  tempo  che 
li  avessero  nella  loro  terra. 

Da  principio  e'  era  stata  pure  una  viva  cu- 
riosità di  saperne  qualche  cosa.  Avevano  appreso 
che  r  uomo  si  chiamava  Atanasio  e  il  cane  Azor. 
Dalle  carte  che  il  primo  di  questi  due  aveva  in 
perfetta  regola,  le  autorità  municipali  e  il  briga- 
diere dei  Reali  Carabinieri  avevano  imparato  che 
egli  era  un  antico  operaio  fonditore  di  metalli, 
nativo  di  un  paese  lontano  lontano,  che  aveva 
perduta  la  vista  in  un  terribile  incendio  avvenuto 
nella  grande  officina,  che  in  sì  funesta  occasione 
egli  aveva  dimostrato  un  eroico  valore,  salvando 
dal  fuoco  delle  vittime,  e  che  da  allora  in  poi 
erano  passati  dieci  anni. 

Quel  mendico,  ora  che  lo  presento  ai  lettori, 
non  aveva  più  di  nove  lustri:  ma  a  vederlo  glie 
ne  avreste  dati  più  di  dodici.  Incapace  d' ogni 
lavoro,  s'era  dato  alla  mendicità,  fuggendo  con 
sacro  orrore  dai  ricoveri  e  dalle  case  di  pia  ospi- 
talità, come  dalle  bòtte  fuggiva  il  povero  Azor. 
Di  questo,  poi,  non  si  aveva  il  menomo  documento 
che  ne  dicesse  le  condizioni  civili,  economiche, 
morali  ed  il  passato. 

Il  Sindaco  era  stato  in  forse  per  un  po'  di  tempo, 
s'egli,  da  provvido  e  zelante  amministratore,  non 
dovesse,  facendo  uso  della  sua  autorità,  espellere 
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dal  SUO  Comune  quel  pezzente,  a  tiro  sempre  della 
legge  di  pubblica  sicurezza,  privo  affatto  di  mezzi 
di  sussistenza,  e  darlo  in  nota  al  Sotto-Prefetto, 
perchè  lo  denunziasse  al  Prefetto,  il  quale  lo  fa- 
cesse tradurre,  (stile  burocratico),  alla  provincia,  di 
cui  era  nativo.  Ma  quella  provincia  era  tanto  lon- 
tana! Ma  quel  pover  uomo  manifestava  per  ogni 
luogo  rinchiuso  tanta  ripugnanza  da  preferire  la 
morte.  Ma  in  quel  Comune  non  e'  eran  punti  men- 
dicanti, e  uno  per  eccezione,  non  avrebbe  fatto 
né  disdoro  ne  danno.  Ma  gli  abitanti  si  erano 
contentati  della  presenza  di  quel  gran  cieco,  e 
avevano  preso  1'  abitudine  di  dargli  pochi  soldi  e 
qualche  scodella  di  minestra.  Ma  il  cane  era  di- 
venuto un  sollazzo  pei  bambini  dei  suoi  ammini- 
strati. Ma  sotto  la  giubba,  su  cui  cingeva  solen- 
nemente la  sua  fascia  sindacale,  quel  brav'  uomo 
di  capo  del  Comune  aveva  tanto  di  buon  cuore. 
Tutti  questi  ma  fecero  che  il  cieco  fu  lasciato 
stare  in  santa  pace. 

La  curiosità  aveva  per  un  poco  aspettato  il 
misterioso  mendicante  al  varco  d' una  ubbriacatura. 
Pareva  impossibile,  chi  lo  vedesse,  che  queir  omac- 
cione non  fosse  un  dilettante  d'  osteria  e  un  in- 
telligente, ghiotto  consumatore  di  alcoolici  ;  eppure 
queir  impossibile  era  la  realtà.  Atanasio  non  met- 
teva mai  piede  nò  da  compar  l' oste  ne  dall'  amico 
zozzaio,  e  pareva  anzi  fuggire  con  vera  ripulsione 
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di  (love  sentisse  odore  di  liquori.  Quando  gli  si  fa- 
ceva invito  a  bere  un  bicchierino  d'  acquavite  o  di 
un  mezzo  litro  di  vino,  egli  batteva  più  forte  per 
terra  la  ghiera  di  ferro  del  suo  lungo  bastone, 
allargava  ancora  di  più  il  compasso  delle  sue 
gambaccie,  sollecitava  colla  voce  collerica  Azor,  e 
s'  allontanava  di  fretta.  Visto  codesto,  la  curiosità 
rinunciò  scoraggiata  ad  ogni  ulteriore  tentativo; 
d'  altronde  la  storia  di  simil  pezzente  non  pareva 
dover  essere  di  tal  natura  da  ispirare  sforzi  stra- 
ordinari per  apprenderla.  Si  rassegnarono  tutti  a 
non  saper  altrimenti  chi  fosse  quel  povero  cieco, 
cui  tutti  conoscevano  e  trattavano  famigliarmente. 

Chi  avrebbe  potuto  narrarne  tutta  o  quasi 
tutta  la  storia,  era  Azor:  ma  egli,  da  bravo  cane 
fedele,  taceva  incorruttibilmente;  e  imparino  da 
tali  confidenti  quelli  che  hanno  segreti  da  custodire. 

Eppure  quella  storia,  benché  d' un  semplice 
operaio,  era  interessantissima;  ed  io,  che  l'ho  ri- 
saputa dal  parroco,  al  quale  il  cieco  finì  per  con- 
fidarla morendo,  ve  la  voglio  raccontare  breve- 
mente e  semplicemente. 


II. 


Era  una  bella  fonderia  quella  del  signor  Fran- 
gia. Un  vasto  fabbricato,  ampie  officine,  immensi 
laboratorii,  forni  e  macchine  con  tutta  la  perfe- 
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zione  delle  invenzioni  e  dei  progressi  moderni.  Vi 
erano  occupati  un  centinaio  e  più  di  operai  ;  tutto 
in  essa  camminava  ordinato  e  regolato  come  le 
varie  ruote  di  un  orologio  che  vada  bene,  e  ciò 
grazie  all'  attività,  all'  intelligenza,  al  coraggioso, 
instancabile  zelo  del  primo  figliuolo  del  proprie- 
tario, il  signor  Pietro. 

Questi,  allora,  contava  circa  trent'  anni  ;  era 
bello  d'aspetto,  franco  e  cordiale  di  maniere,  abile 
a  comandare  e  capace  d'  ubbidire,  sollecito  nelle 
risoluzioni  come  nelle  parole,  negli  atti  come  nel 
pensiero.  Aveva  studiato  un  po'  di  tutto  —  quello 
almeno  che  è  necessario  a  una  persona  colta,  — 
anche  di  letteratura,  molto  di  economia  politica  e 
delle  ragioni  commerciali  e  industriali.  Sapeva  di 
molte  cose,  e  intorno  alla  sua  professione  tutto 
quello  che  poteva  sapersi,  e  aveva  il  merito  di  non 
farne  pompa,  giovandosene  soltanto  a  dar  prova 
ne'  suoi  negozi  di  un'  abilità  inarrivabile.  Coman- 
dava senza  ruvidezza,  senza  superbia  e  senza  de- 
bolezza; gli  operai  lo  ubbidivano,  ammirandolo 
anche  senza  volerlo.  Avevano  verso  di  lui  una  ri- 
spettosa famigliarità,  come  si  ha  con  chi  è  della 
nostra  sorta,  ma  è  il  primo  di  tutti.  Niuna  mera- 
viglia perciò  che  il  vecchio  padre,  ormai  stanco 
dal  lavoro  e  in  bisogno  di  riposo,  lasciasse  a  lui 
tutto  il  peso  della  direzione  e  dell'amministra- 
zione, e   che  sotto   la  sua  mano  intelligente   gli 
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affari  prosperassero  come  non  si  poteva  desiderare 
di  meglio. 

11  signor  Pietro  pareva  ed  era  in  realtà  il  più 
felice  uomo  della  terra;  uno  di  quelli  a  cui  tutto 
riesce  ciò  che  intraprendono  ;  nò  alcun  segno  in- 
torno gli  appariva  che  uomo  vi  fosse  il  quale,  quella 
sua  tanta  ventura  e  i  beni  d'  ogni  fatta  oud'  era 
favorito,  gli  venisse  invidiando. 

Eppure  r  invidioso  e'  era,  un  invidioso  che  si 
nascondeva  con  molta  circospezione,  che  avrebbe 
voluto  nascondersi  persino  a  sé  medesimo,  ma  che 
era  tanto  più  accanito;  così  che  oramai  la  sua  in- 
vidia era  arrivata  sino  ai  limiti  dell'  odio.  E  questo 
tale  era  l' operaio,  in  cui  appunto  il  signor  Pietro 
aveva  maggior  fiducia,  che  sembrava,  e  avrebbe 
dovuto  essere  maggiormente  affezionato  a  lui  e  alla 
famiglia  tutta  dei  Frangia,  perchè  aveva  verso  di 
questa  e  verso  di  Pietro  innegabili  segni  di  rico- 
noscenza. 

Si  chiamava  Atanasio.  Degli  operai  era  il  più 
abile,  il  più  forte,  il  più  coraggioso,  il  più  diligente. 
Quando  aveva  da  allontanarsi,  Pietro  confidava  in 
lui  perchè  tenesse  le  sue  veci  ;  e  la  sua  fiducia  in 
nulla,  mai  non  era  delusa.  La  famiglia  Frangia  lo 
considerava  poco  meno  che  per  uno  di  suo  sangue. 
Ma  egli  aveva  un  carattere  violento,  passioni  accese, 
e  s'  era  impinzata  la  testa  di  perniciose  letture  in 
quei  certi  libri  che,  trattando  della  questione  so- 


14  IL    CANE    DEL    CIECO. 

ciale,  lusingano  maladettamente  le  men  nobili  ten- 
denze dei  poveri  con  sofismi  che  la  pretendono  a 
pronunziati  scientifici. 

Era  figliuolo  d'  un  antico  operaio  di  quella  me- 
desima officina.  Suo  padre,  quand'  Atanasio  era  an- 
cora nel  seno  materno,  morì  vittima  d'un  accidente. 
Una  forma  col  metallo  in  fusione  era  scoppiata,  e 
il  poveretto  ne  aveva  avuto  orribil  morte.  Il  padre 
di  Pietro,  impietosito  al  triste  caso  e  alla  condi- 
zione della  povera  vedova  in  procinto  di  diventar 
madre,  prese  quest'  ultima  in  casa  sua  e  le  pro- 
mise non  r  avrebbe  abbandonata  mai  più,  avrebbe 
provvisto  alla  sorte  del  nascituro,  qualunque  si 
fosse,  maschio  o  femmina.  Aveva  voluto  il  caso  che 
in  quel  giorno  medesimo  nascesse  al  principale 
appunto  un  bambino,  che  fu  quel  Pietro  di  cui  si 
è  detto.  Sei  mesi  dopo  la  nascita  del  figliuolo  del 
principale  e  la  morte  di  suo  padre,  venne  al  mondo 
il  figliuolo  dell'  operaio.  La  sua  cattiva  stella  non 
aveva  ancora  tutto  esercitato  il  suo  maligno  influsso  ; 
che  la  infelice  madre,  dopo  aver  tanto  sofferto,  es- 
sendogli morta  essa  pure,  sopra  parto,  egli  in  fasce 
rimase  orfano,  solo  al  mondo  e  privo  d' ogni  so- 
stegno, se  non  fosse  stata  la  protezione  del  signor 
Frangia. 

Questi  non  venne  meno  alle  sue  promesse,  e 
il  bambino  dell'  operaio  fu  allevato  in  casa  del 
principale   insieme   col   figliuolo   di  quest'  ultimo. 
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Atanasio  ebbe  ancor  egli  precoce  intelligenza  e 
tale  da  non  istare  al  disotto  del  suo  compagno: 
e'  si  avvezzò  dapprima  a  trattare  con  Pietro  come 
un  suo  pari,  e  allora,  benché  più  giovane  di  sei 
mesi,  aveva  egli  una  supremazia  per  forza,  per 
destrezza,  per  ardimento  ;  ma  ben  tosto  venne 
ad  accorgersi  che  fra  sé  e  T  altro  ragazzo,  in- 
torno a  loro,  tutto  stabiliva  una  gran  differenza. 
Più  assai  de'  padroni,  erano  i  servi  a  fargliene 
sentire  siffatta  diversità.  Pietro  era  figliuolo  d'  un 
ricco,  egli  era  un  miserabile.  Queir  altro  possedeva 
capitali  e  terre,  egli  non  aveva  nulla;  ogni  van- 
taggio al  compagno  veniva  accordato  come  per  un 
suo  diritto,  a  lui  per  favore,  o,  per  dire  la  fatale, 
amara  parola,  per  carità! 

Atanasio  affaticò  la  sua  penetrazione  infantile 
per  rendersi  conto  di  ciò.  La  mente  ancora  debole 
dell'  orfano,  fino  da  que'  primi  anni,  andò  ad  ur- 
tarsi contro  quel  tremendo  problema  sociale  che 
da  secoli  travaglia  1'  umanità  e  forse  non  cesserà 
di  travagliarla  fino  alla  fine  dei  tempi.  Il  suo 
egoismo  lo  formolava  in  quel  pungente  quesito, 
che  è  1'  ultimo  motto  d'  ogni  sommossa  di  plebe  : 
«  Perchè  a  lui  tutto  e  a  me  nulla  ?  »  Non  ci  tro- 
vava risposta  ;  ricorreva  al  comodo  scioglimento  di 
proclamarla  un'ingiustizia,  che  un  giorno  o  l'altro 
doveva  pur  ripararsi  :  e  così  fin  dagli  anni  più  te- 
neri, non  osando  manifestar   nulla  di  questi  suoi 
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sentimenti,  masticando  amaramente  impossibili  e 
colpevoli  aspirazioni  e  desiderii  di  cui  poi  si  vergo- 
gnava, venne  accumulando  in  fondo  al  cuore  una 
provvista  d' invidia  inesprimibile. 

E  intorno  a  lui  tutto  gli  diceva  in  pari  tempo 
che  il  suo  segreto  sentimento  aveva  torto  ed  era 
una  colpa.  Non  v'  era  caso,  persona  o  cosa  che  non 
gli  parlasse  della  sua  fortuna  d'  essere  così  trat- 
tato da  quei  ricchi  eh'  egli  invidiava,  della  rico- 
noscenza eh'  egli  doveva  avere  per  essi  ;  e  ad  ogni 
anno  che  passava,  la  sua  anima  sempre  più  s' ina- 
spriva e  quella  riconoscenza  sempre  più  gli  veniva 
di  peso. 

Pietro  frattanto  imparò  tante  cose.  Era  egli 
lieto  e  superbo  del  suo  sapere  ;  la  sua  intelligenza, 
rafforzata  dallo  studio,  aveva  preso  uno  slancio  ina- 
spettato. Atanasio,  che,  come  di  forze  fìsiche,  così 
d' intelletto  era  sembrato  dapprima  ed  erasi  cre- 
duto egli  stesso  andare  innanzi  al  suo  compagno, 
ora  si  trovava  da  questo  avanzato  e  dimolto.  Il 
figliuolo  dell'operaio,  naturalmente,  era  stato  messo 
alle  officine  ;  gli  avevano  fatto  imparare  a  leggere, 
scrivere,  far  di  conti  e  la  sua  arte  :  e  si  credeva 
da  tutti  che  ce  n'  era  abbastanza  per  lui.  Ma  egli, 
sempre  in  conseguenza  di  quel  medesimo  senti- 
mento, si  diceva  che  quella  era  un'  ingiustizia,  che 
anch'  egli  doveva  aver  diritto  al  sapere,  e  si  do- 
mandava perchè  avesse  ad  esserne  privo. 
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Con  tutto  ciò,  —  misteri  del  cuore  umano  !  — 
Atanasio,  da  giovane,  amava  in  realtà   i  suoi  be- 
nefattori e  Pietro  eziandio  che  era  stato  compagno 
della  sua  infanzia.  Da  parte  di  Pietro,  quella  franca 
e  domestica  benevolenza  cir  egli  aveva  con  tutti  e 
che  lo  faceva  a  tutti  così  piacevole,  verso  di  Ata- 
nasio era  poco  meno  che  una  fraterna   affezione. 
Inoltre,  tanto  Pietro,  quanto  i  genitori  di  lui  cau- 
savano accuratamente  ogni   parola,  ogni  menomo 
cenno  che  potesse  adombrare,  non  dico  un  rinfac- 
ciamento,  ma  un  ricordo  dei  beneficii  usati  verso 
l'orfanello;  e  questi  era  poco  capace  d'apprezzare 
codesta   delicatezza,   e,   facendo   astrazione   dalle 
persone   dei   suoi  principali,   era   alla   condizione 
delle  cose,  alla  fatale  necessità,  all'  organismo  so- 
ciale, era  al  sistema,  come  s'  usa  dire,  che  volgeva 
tutte   le   sue  maledizioni,   tutto  l' odio  della  sua 
anima  sdegnosa. 

Lesse  con  avidità  accanita  le  declamazioni  de- 
magogiche di  socialisti  e  comunisti  ;  lesse  in  se- 
greto, nascondendosi  come  d'  una  colpa,  con  tutto 
il  trasporto  che  si  prova  per  le  cose  proibite,  e 
non  osò  mai  con  nessuno  manifestare  pur  di  sfug- 
gita le  sue  opinioni,  perchè  sentiva  —  e  tutti  glie 
lo  avrebbero  rinfacciato  —  che  predicare  il  comu- 
nismo, la  rivoluzione  contro  i  ricchi,  l' annienta- 
mento del  capitale,  egli  che  tutto  doveva  ai  suoi 
principali,  sarebbe  stata  una  ingratitudine  ;  ed  egli 

Dersezio.  a 
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sentiva  pure  la   gran   vergogna  di   parere   mac- 
chiato di  sì  brutta  colpa. 

Venne  però  un  momento,  in  cui  V  iniqua  pas- 
sione fu  presso  ad  esser  superata  nel!'  anima  d'Ata- 
nasio. E  fu  allora  quando  entrò  in  essa  la  piiì 
mite  e  generosa  passione  che  possa  muovere  anima 
d'  uomo  :  un  vero  amore. 


III. 


La  fonderia  era  posta  alla  falda  d' un  bel  colle 
boscoso  ;  a  mezzo  la  costa,  in  uno  slargo  che  pa- 
revano fare  appositamente  i  castagni  per  lasciarle 
un  po'  di  luogo,  brillava  al  sole  una  casetta  tutta 
bianca.  Aveva  stanza  colà  un'  altra  beneficenza  del 
signor  Frangia. 

Taddeo,  vecchio  militare,  si  era  ritirato  dal- 
l' esercito  dopo  la  guerra  del  1848-49,  azzop- 
pito, incapace  di  lavorare,  con  moglie  ed  una 
figliuola,  e  per  unica  ricchezza  trecento  lire  di  pen- 
sione all'  anno.  La  moglie  era  buona  a  poco,  la 
figliuola  era  ancora  piccina,  e  meno  d' una  lira 
al  giorno  per  vivere  in  tre,  anche  in  un  paesello, 
e'  era  da  mangiare  di  magro  e  vestire   di  stracci. 

Il  padre  di  Pietro  nominò  Taddeo  guardiano 
dei  vasti  boschi  che  possedeva  su  quella  montagna, 
gli  diede  ad  abitare  quella  casetta  bianca,  gli  re- 
galò un  bravo  schioppo  a  due  canne,  i  mobili  più 
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indispensabili,  il  diritto  di  tirare  a  qualunque 
selvaggina  trovasse,  e  quaranta  lire  al  mese.  A 
Taddeo  parve  toccare  il  cielo  col  dito  ;  si  stabilì 
in  quel  luogo  ridente,  si  diede  a  percorrere,  zoppi- 
cando tranquillamente  a  suo  modo,  con  lo  schioppo 
a  tracolla  e  un  bastone  in  mano  per  appoggiar- 
visi,  le  proprietà  del  padrone,  e  si  chiamò  il  si- 
gnor Guardaboschi.  Fece  scappare,  ingrossando  la 
voce,  qualche  ladroncello  che  tagliava  rami  degli 
alberi  ;  fingeva  di  non  vedere  quando  s' incontrava 
con  povere  vecchierelle  che  venivan  raccogliendo 
legna  ;  uccise  qualche  tordo  e  qualche  lepre,  e  disse 
a  tutti,  che  lo  volessero  o  non  lo  volessero  sentire, 
ch'egli  si  trovava  nel  paradiso  terrestre  senza 
serpente. 

Nò  si  fermarono  a  ciò  le  larghezze  del  ricco 
industriale.  La  figliuola  di  Taddeo  veniva  su  ca- 
rina come  un  amore  e  belloccia  come  un  fiore  di 
campo;  aveva  tanta  grazietta,  tanto  brio,  tanta 
ingenua  petulanza  di  modi  che  vederla,  sentirla  a 
chiaccherare  e  non  restarne  incantati  era  cosa  dif- 
ficile. 

Il  signor  Frangia,  passando  un  giorno  di  là 
per  caso,  fu  accolto,  figuratevi  con  che  dimostra- 
zioni di  festa,  dalla  piccola  famiglia  beata  di  quel- 
r  asilo  e  della  vita  tranquilla  che  vi  conducevano. 
Il  padre  di  Pietro,  commosso,  ammirò  la  pulizia 
che  faceva  come  dire  splendenti   tutte  le  masse- 
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rizie,  r  ordine  che  rallegrava  V  occhio  del  riguar- 
dante, la  pace  che  là  si  vedeva  regnar  da  per 
tutto  continua  ed  inviolata  :  ma  sopra  ogni  cosa  am- 
mirò i  grandi  occhi  intelligenti,  la  faccia  birichina, 
la  grazia  innata,  lo  schietto  parlare  e  le  argute  rispo- 
ste della  Lucietta,  che  allora  poteva  avere  dieci  anni. 

"  Che  cosa  le  insegnate  a  questa  bambina  ?  " 
domandò  egli  tenendole  fra  due  dita  le  guance. 

"  Che  la  vuole  che  le  insegnamo,  povera  gente 
ed  ignorante  come  slam  noi  ?  "  rispose  la  madre. 
"  Appena  se  so  farle  apprendere  un  po'  di  maglia 
e  di  cucito....  " 

"  La  mandiamo  a  scuola  al  villaggio  ;  "  saltò 
su  il  padre  ;  "  e  vi  ha  già  imparato  un  tantino  a 
leggere,  scrivere,  e  far  di  conti....  " 

"  Un  tantino  !  "  interruppe  la  fanciulla  quasi 
offesa  e  con  quella  sua  cara  petulanza.  "  E'  mi 
sembra  che,  tutto  questo,  lo  so  già  fare  per  be- 
nino davvero.,..  Oh  giusto  !  la  veda  un  po'  lei  e 
giudichi.  " 

E  lesta,  con  quelle  mosse  d' augelletto,  che 
erano  in  lei  così  graziose,  Lucietta  corse  a  pren- 
dere i  suoi  scartafacci,  li  venne  a  squadernare 
sulle  ginocchia  del  signor  Frangia,  poi  lesse  spe- 
dita in  un  libro,  poi  si  mise  a  recitare  colla  sua 
vocina  quattro  o  cinque  poesiette  che  aveva  già 
mandate  a  memoria,  poi  a  dire  tutta  d' un  fiato 
la  tavola  pitagorica. 
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Il  padre  di  Pietro  l'abbracciò  con  entusiasmo 
e  partissi  incantato.  Sua  moglie,  a  cui  egli  contò 
tutti  i  miracoli  di  quella  bambina,  la  volle  vedere, 
e  ne  venne  vie  più  rapita  ancora  del  marito.  Con- 
chiusero ambedue  d'  accordo,  che  era  un  peccato 
lasciare  tante  buone  qualità  e  meravigliose  dispo- 
sizioni perdersi  inutili  ed  imbozzacchire  in  mezzo 
a  quei  boschi.  In  breve,  decisero  che  la  Lucietta 
sarebbe  andata  dalla  Maestra  direttrice  della  scuola 
di  quel  paese,  ed  in  lezioni  particolari  vi  avrebbe 
appreso  tutto  quel  più  che  le  si  sarebbe  potuto 
insegnare. 

Lucietta  venne;  la  maestra  sapeva  poco,  ma 
la  ragazza  capiva  molto  e  indovinava  assai  più. 
Ebbe  alcuni  buoni  libri  per  le  mani;  e  passando 
molto  del  suo  tempo  in  casa  la  madre  di  Pietro, 
v'  imparò  assai  più  che  ne'  libri,  quanto  a  maniere 
e  ad  educazione  del  cuore  e  del  carattere.  L'opera 
benefica  dei  signori  Frangia  fu  coronata  di  splen- 
dido successo,  perchè  la  Lucietta  diventò  la  più 
cara,  bene  educata,  amabile  fanciulla  che  si  po- 
tesse vedere. 

Atanasio  da  un  pezzetto  la  vedeva  e  l' ammi- 
rava. Pietro,  in  quel  tempo  era  in  città  a  com- 
piere gli  studii.  Atanasio,  quando  traverso  le  grandi 
invetrate  delle  officine  scorgeva  passare  sollecita 
la  giovinetta  (e  per  un  caso  straordinario  la  scor- 
geva sempre)  ed  entrare  nella  casa  dei  principali. 


22  IL    CANE    DEL    CIECO. 

aveva  sempre  di  lì  a  poco  una  qualche  ragione 
per  cercare  del  signor  Frangia,  e  andava  a  cer- 
carlo così  bene  che  capitava  sempre,  sia  nella 
casa,  sia  nel  giardino,  dov'  erano  la  moglie  del 
padrone  e  la  Lucietta.  Colà,  prima  eh'  egli  avesse 
domandato  e  la  signora  risposto,  passavano  sempre 
alcuni  minuti;  e  il  giovane  sapeva  trovare  appigli 
tali  di  discorsi  che  faceva  durare  altri  pochi  mi- 
nuti di  più  il  colloquio,  e  nasceva  occasione  alla 
Lucietta,  allegra  e  scherzosa  per  natura,  di  bar- 
zellettare e  di  ridere,  ed  egli,  il  giovane  operaio, 
rientrava  all'  officina  col  cuor  contento,  colla  mente 
serena  e  coir  umore  più  ilare  del  mondo. 

Non  andò  guari  che  V  operaio  trovò  modo  di 
fare  stretta  relazione  con  papà  Taddeo,  che  qual- 
che volta  scendeva  all'osteria  del  villaggio  a  ri- 
confortarsi lo  stomaco  mercè  un  mezzo  litro  di 
quel  migliore.  Un  litro  pagato  a  tempo  ne  fomenta 
dimolte  di  codeste  amicizie  cercate  con  premedita- 
zione da  una  delle  parti.  Atanasio  forte,  robusto, 
audace,  con  un  fare  tra  franco  e  riservato,  piacque 
assai  al  vecchio  militare. 

L' operaio  beveva  bene  e  lo  faceva  ber  bene  ; 
si  lasciava  da  Taddeo  raccontare,  anzi  ce  lo  inci- 
tava, tutti  gli  aneddoti  della  sua  campagna  e  della 
sua  vita  da  cacciatore  ;  non  andò  guari  che  il  pa- 
dre di  Lucietta  proclamò  Atanasio  il  più  piacevole 
compagno  che  si  potesse  trovare. 
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Atanasio  allora  impiegò  tutto  il  suo  talento 
diplomatico  a  riuscire  in  un  intento  che  gli  stava 
a  cuore  quant'  altro  mai  :  quello  di  farsi  invitare 
dal  veterano  ad  andarlo  a  vedere  lassù.  E  il 
furbo  ci  riuscì.  Cominciò  per  andarvi  raramente; 
seppe  piacere  alla  madre  di  Lucietta,  come  aveva 
piaciuto  al  padre.  La  fanciulla  stessa  mostrò  ve- 
derlo di  buona  voglia;  e  non  andò  gran  tempo 
che  quasi  tutti  i  giorni  Atanasio  capitava  alla  ca- 
setta e  vi  era  accolto  con  un  amichevole  sorriso 
e  con  cordiali  strette  di  mano  da  tutti. 

A  quel  felice  momento  in  cui  poteva  correre 
lassù,  alle  belle,  ma  troppo  rapide  ore  eh'  egli 
ci  passava,  Atanasio  pensava  tutto  il  giorno;  lavo- 
rava con  più  ardore  ed  alacrità,  quasi  volesse  col 
suo  zelo  guadagnarsi  il  premio  di  quella  gioia, 
quasi,  affrettandosi  nel  suo  compito,  affrettasse 
pure  il  passare  del  tempo. 

Certe  volte  in  mezzo  al  più  vivo  del  lavoro, 
sentiva  ad  un  tratto  venirgli  su,  come  dal  cuore 
al  cervello,  una  subita  ilarità,  e  si  metteva  a  ri- 
dere d'  un  nonnulla,  e  intonava  allegramente  colla 
sua  voce  robusta,  una  gaia  canzone.  I  suoi  com- 
pagni, avvezzi  a  vederlo  per  V  innanzi  sempre  ta- 
citurno e  imbroncito,  lo  guardavano  meravigliati  ; 
alcuni  gli  chiedevano  il  perchè  di  quel  buon  umore 
inaspettato  di  cui  non  sapevan  trovare  ragione  ; 
egli  rideva  più  forte,  crollava  le  spalle  e  tirava 
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via  a  lavorare  con  più  ardore.  Gli  era  che,  a  quei 
momenti,  egli,  tutto  annerito  dal  fumo,  dalla  pol- 
vere, dal  fuoco,  vedeva  comparirsi,  in  mezzo  alle 
fiamme  accecanti  del  metallo  incandescente,  le  va- 
ghe forme  gentili  d'  una  giovinetta  tutta  sorrisi,  e 
sognava  mille  immagini  beate  di  un  desiato  av- 
venire. 

Appena  finita  la  giornata,  correva  a  nettarsi 
per  bene,  cambiarsi  la  biancheria,  mettersi  la 
tunica  pulita  ;  e  poi  s'  affrettava  col  suo  passo 
lungo  e  svelto  su  per  la  cima  del  colle.  Non  aveva 
tanta  pazienza  da  prendere  la  strada  comune  che 
girava  e  rigirava  per  la  costa,  ma  tirava  via  dritto, 
traverso  i  boschi,  in  linea  retta,  senza  seguir  sen- 
tiero tracciato,  arrampicandosi  da  albero  ad  al- 
bero, e  sbucava  fuori  sulla  piccola  aia  innanzi 
alla  casetta.  Vi  arrivava  sorridente:  lo  accoglie- 
vano   sorridenti  ;    perfino  la    cagnetta  di   Taddeo 

—  una  brutta  bestiola,  che  il  Guardaboschi  in 
una  delle  sue  innocenti  escursioni  aveva  raccat- 
tata su  per  la  strada  mezzo  moribonda  di  fame; 

—  perfino  lei  gli  faceva  festa.  Atanasio  aiutava  la 
vecchia  alle  faccenduole  di  casa,  spaccava  le  legna 
per  accendere  il  focherello  della  cena,  strappava 
dalle  mani  di  Lucietta  il  secchiolino  per  attingere 
acqua  e  correva  a  riempirlo  alla  fontana,  diceva 
scherzando  al  veterano  Taddeo: 

"  Oh  che  non  volete  credere  che  io,  quantunque 
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non  sia  stato  a  mangiare  il  pan  di  munizione,  son 
capace  di  ripulirvi  quello  schioppo  intorno  a  cui 
sudate  lavorando  per  renderne  le  canne  così  lucenti 
che  il  più  schizzinoso  caporal  di  settimana  non 
vi  avrebbe  a  ridire  ?  Il  ferro  ed  io  ci  conosciamo, 
e  state  a  vedere....  " 

E  anche  dalle  mani  del  vecchio  strappava  lo 
schioppo  e  gli  stracci  ingrassati  e  la  spazzoletta 
e  il  piattellino  dell'olio,  e  si  metteva  a  far  egli 
il  lavoro  del  Guardaboschi,  tanto  bene  e  sollecito 
che  questi  lo  guardava  ammirato,  e  sclamava  ri- 
dendo che  sembrava  non  avesse  mai  fatto  altro. 
Era  insomma  diventato  così  di  casa,  che  un  con- 
giunto non  avrebbe  potuto  di  più;  e  nella  fami- 
glinola non  solo  s'  era  usi  ad  aspettarlo  e  riceverlo 
con  gioia,  ma  ad  ogni  lavoretto  un  po'  faticoso 
che  avvenisse  di  dover  fare,  si  soleva  dire  gli  uni 
agli  altri: — Eh!  lascia  stare;  ci  verrà  stasera 
Atanasio  e  farà  lui.  — 


IV. 


Quelli  furono  i  migliori  tempi  della  vita  del- 
l' operaio.  Sotto  l' influsso  del  suo  tanto  nobile  e 
purissimo  amore,  egli  sentiva  a  poco  a  poco  sva- 
nire, proprio  come  la  nebbia  al  sole,  i  suoi  invi- 
diosi pensieri,  il  suo  maligno  talento,  la  sua  rabbia 
di  proletario.   Non   gli   pareva  più  d' essere  con- 


26  IL   CANE    DEL   CIECO. 

dannato  ad  invidiar  tutto  agli  altri;  non  trovava 
più  che  questo  mondaccio  fosse  così  male  ordinato 
che  impossibile  lo  starci  un  po'  bene  a  chi  non  pos- 
sedesse ricchezze  :  la  sera,  quando  seduto  sull'  aia, 
alla  porta  della  bianca  casetta,  vedeva  la  bella 
fanciulla  correr  di  qua  e  di  là,  immaginava  una 
vita  bellissima,  che  gli  sembrava  proprio  a  gittata 
di  mano,  insieme  con  una  compagna  e  con  dei 
^figliuoli;  capiva  allora  il  diritto  di  proprietà  e  la 
famiglia;  sognava  economie  e  risparmi,  e  si  ricon- 
ciliava mentalmente  col  capitale.  Aveva  disertato 
r  osteria,  metteva  più  attenzione  alle  cose  sue, 
al  suo  vestiario,  ai  suoi  diportamenti,  al  suo  par- 
lare: era  più  umano  e  servizievole,  più  allegro  e 
garbato  con  tutti:  poteva  proprio  dirsi  un  altr'  uomo. 
A  Lucietta,  né  ai  genitori  di  lei,  non  aveva 
ancora  parlato  nemmeno  alla  lontana  de'  suoi  di- 
segni. L'  eloquenza  non  era  il  suo  forte,  e  nell'  au- 
dacia della  parola  ei  ci  valeva  poco.  Ma  pure  non 
dubitava  punto  che  la  cosa  avrebbe  da  riuscire  a 
seconda  de'  suoi  desiderii.  Aveva  tanta  coscienza 
di  quel  eh'  egli  valeva,  da  credersi  non  indegno 
di  Lucietta;  le  condizioni  sociali  ed  economiche 
dall'  una  parte  e  dall'  altra  si  pareggiavano  ;  capiva 
d'  essere  ben  visto,  anzi  aggraditissimo  al  padre 
e  alla  madre  di  lei  ;  non  vedeva  intorno  alla  ra- 
gazza pur  r  ombra  d' un  rivale  ;  poteva  senza 
soverchia   illusione   scambiare  per  indizio  di  più 


IL   CANE   DEL   CIECO.  27 

tenero  affetto  la  cordialità  dell' accoglimento  e  il 
sorriso  di  fraterna  amicizia  che  aveva  per  lui  la 
Lucietta.  Quindi,  tutto  ben  considerato,  aveva  ri- 
soluto che  alla  prima  buona  occasione  che  gli  si 
presentasse,  avrebbe,  come  si  dice,  saltato  il  fosso 
e  parlato  chiaro. 

Ma  questa  benedetta  occasione  tardava  a  ve- 
nire, od  almeno  pareva  sempre  a  lui  clie  non 
fosse  abbastanza  buona;  e  frattanto  chi  venne  fu 
Pietro,  il  quale,  finiti  i  suoi  studi  alla  città,  se 
ne  tornò  alla  casa  paterna  a  prendere  la  direzione 
delle  officine. 

Atanasio  a  questo  ritorno  provò  strane  e  con- 
tradittorie  sensazioni.  L' assenza  gli  aveva  pure 
fatto  conoscere,  che  in  realtà  egli  lo  amava  qual 
suo  compagno  d' infanzia,  il  quale  era  pur  sempre 
stato  così  buono  ed  amichevole  per  lui  ;  e  sapendo 
eh'  egli  ritornava,  il  giovane  operaio,  fatto  dalla 
sua  passione  più  inchinevole  alla  tenerezza,  ebbe 
un  vero  rallegramento.  Ma  quando  il  giovane  prin- 
cipale fu  giunto,  più  bello  di  quel  che  fosse  quando 
era  partito,  avendo  preso  dal  soggiorno  della  città 
non  so  qual  grazia  nel  portamento,  vestito  con  ele- 
ganza di  gusto,  fornito  insomma  di  tutti  quei 
vantaggi  che  danno  la  ricchezza  e  il  praticare 
colla  società  eletta,  una  specie  di  presentimento 
assalse  Atanasio,  che  quella  venuta  e  quel  giovane 
così  caro  e  leggiadro  gli  sarebbero  fatali. 
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Primo  danno  che  glie  ne  toccò  fu  intanto  che 
dovette  rinunciare  a  vedere  così  di  frequente  e 
per  sì  lunghe  ore  la  Lucietta.  Il  signor  Pietro 
era  venuto  con  una  quantità  di  ordinazioni  di  la- 
voro e  di  grandiosi  progetti  da  dare  nuovo  slan- 
cio all'  industria.  Agli  operai  fu  aumentato  il  sa- 
lario, ma  fu  diminuito  il  tempo  libero  :  l' ebbe 
diminuito  pili  di  tutti  Atanasio,  al  quale  Pietro 
fece  il  meritato  onore  di  nominarlo  capo  d'  officina. 

Parecchi  giorni  passarono  per  ciò,  senza  che 
r  operaio  potesse  correre  alla  bianca  casetta  :  di 
che  il  suo  umore  tornò  a  intristirsi  non  poco  ; 
finalmente,  quando  a  forza  di  industriarsi,  potè 
strappare  alle  ore  di  lavoro  e  dei  suoi  pasti  un 
briciolo  di  tempo  per  correre  lassù,  erano  sì  brevi 
momenti  quelli,  che  pel  gran  desiderio  da  lui 
provato  erano  come  un  sorso  d'  acqua  a  chi  muore 
di  sete. 

La  Lucietta  veniva  essa  ancora  in  casa  dei 
padroni,  e  con  che  frequenza?  Atanasio  non  lo 
sapeva  e  gli  premeva  di  saperlo,  e  moverne  do- 
manda se  ne  vergognava.  Già  di  spiare  le  venute 
della  fanciulla  non  era  più  il  caso,  e  meno  ancora 
quello  di  correre  in  traccia  di  lei  col  pretesto  di 
cercar  del  principale.  Il  padre  di  Pietro  aveva 
smesso  del  tutto  ogni  ingerenza  nelP  opificio  ;  la 
direzione  l' aveva  il  figliuolo,  il  quale  era  sem- 
pre lì  e  non  s'  allontanava  d'  un  passo  e  non  per- 
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metteva  che  nessuno  s' indugiasse  pure  un  mo- 
mento nel  suo  ufficio,  e  quanto  era  buono  e  ge- 
neroso verso  gli  zelanti  operai,  altrettanto  era 
severo  e  implacabile  verso  i  negligenti. 

Atanasio  s'  arrabbiava  maledettamente.  Fu  peg- 
gio quando,  in  quelle  corte  scappate  che  poteva 
fare  ad  intervalli  alla  casa  di  Taddeo,  gli  parve 
accorgersi  che  Lucietta  erasi  d'  assai  mutata  nel 
suo  contegno.  La  non  rideva  quasi  più;  il  giovane 
non  sentiva  più,  arrivando,  di  mezzo  agli  alberi 
del  bosco,  l^allegra  di  lei  canzone  che  gli  annun- 
ciava la  vicinanza  della  casa  ;  parlava  poco,  ascol- 
tava distratta,  dava-  ad  Atanasio  la  mano  più 
freddamente  di  prima,  trovava  frequenti  pretesti 
per  ritirarsi  nella  sua  cameretta  e  non  lasciarsi 
veder  più. 

"  Voi  non  istate  bene?  "  le  chiese  un  giorno 
r  operaio. 

"  Benissimo,  "  rispose  ella  :  "  perchè  mi  fate 
questa  domanda?  " 

Atanasio  le  disse  del  cambiamento  che  aveva 
notato  in  lei:  Lucietta  arrossì  fino  sulla  fronte, 
non  rispose  parola  e  s'  allontanò. 

Il  nostro  operaio  ci  pensò  ben  bene  un  giorno 
e  una  notte,  e  ancora  un  altro  giorno;  e  la  sera 
dipoi,  in  cui  s'  era  procacciata  un'  ora  di  libertà, 
s'  avviò  verso  la  dimora  di  Taddeo  con  una  gran 
risoluzione. 
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Però  non  prese  la  scorciatoja,  non  allungò  il 
passo  delle  sue  lunghe  gambe,  e,  quantunque  fosse 
già  tardi,  andò  su  lentamente  per  la  stradicciuola 
comune,  fermandosi  tratto  tratto  a  meditare.  Egli 
s'era  deciso  a  svelar  finalmente  il  suo  segreto  e 
chiedere  Lucietta  in  isposa.  Per  quanto  adagio 
camminasse,  e'  ci  arrivò  pure  a  quella  benedetta 
Casina  bianca.  Vi  regnava  un  silenzio  che  gli  parve 
di  malaugurio  ;  nessuno  era  di  fuori,  la  porta  soc- 
chiusa ;  una  riga  di  luce  rossigna,  che  filtrava  dal- 
l' uscio  in  suir  aia  già  quasi  ottenebrata  dalla  sera, 
indicava  che  nella  stanza  terrena  eravi  il  fuoco  od 
un  lume  acceso.  Atanasio  si  accostò  piano  col 
cuore  che  gli  palpitava,  e  per  la  fessura  guardò 
dentro.  Taddeo,  seduto  sopra  il  suo  vecchio  seg- 
giolone di  cuoio  a  bracciuoli,  sonnecchiava  innanzi 
al  fuoco  ;  sua  moglie,  accoccolata  presso  al  ca- 
mino, guardava  per  entro  ad  una  pentola  ;  Lu- 
cietta non  e'  era.  Fra  le  gambe  del  Guardaboschi 
dormiva  accovacciata  la  cagnetta  di  razza  inqua- 
lificabile. 

Atanasio  quasi  rallegrossi  di  non  vedere  colà 
in  quel  momento  la  ragazza;  avrebbe  osato  par- 
lare più  franco,  non  essendoci  lei  presente.  So- 
spinse pian  piano  1'  uscio  ed  entrò.  La  cagna  fu 
sola  ad  accorgersi  della  venuta  di  qualcheduno  ;  la 
si  drizzò  a  sedere  puntando  le  piote  anteriori  per 
terra,  e  cominciò  ad  abbaiare  ;  ma  visto  subito  che 
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egli  era  1'  amico  di  casa,  si  levò  di  tratto  e  gli 
mosse  incontro  scodinzolando. 

Taddeo  si  svegliò,  la  moglie  si  riscosse  dalla 
sua  contemplazione  della  pentola  e  si  volse  verso 
il  nuovo  venuto. 

"  Ah,  siete  voi  Atanasio  ?  "  diss'  ella.  "  Da  bravo  ! 
venite,  sedete  qui;  mangiate  un  boccon  di  cena 
con  noi." 


V. 


Atanasio  s' inoltrò,  sedette,  ringraziò,  e  si  pose 
a  tormentare  la  cocca  della  sua  tunica,  come  se 
da  essa  volesse  far  venir  fuori  le  parole  del 
discorso. 

"Bel  tempo  d'autunno!"  disse  Taddeo. 

"  Bel  tempo  !  "  rispose  Atanasio,  guardando  il 
fuoco. 

"  Fatto  apposta  per  andare  a  caccia." 

"Già!" 

"  Guardate  :  se  ci  aveste  un  giorno  di  libero, 
che  poteste  venir  meco  di  buon  mattino  con  un 
bravo  schioppo,  sì  che  vi  menerei  io  in  certi  luoghi 
dove  i  tordi  vi  parrebbe  che  fioccassero." 

Atanasio  mandò  un  sospiro. 

"  Ma  io  non  ho  di  giorni  liberi." 

Guardò  intorno,  come  se  cercasse  di  qualche  cosa. 

"  E....  e  la  vostra  Lucietta  ?  "  finì  per  dire. 
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Fu  la  madre  di  lei  che  rispose  : 

"  È  giù  al  villaggio,  in  casa  dei  padroni." 

Il  giovane  fece  un  sobbalzo  sulla  seggiola  di 
legno  su  cui  era  seduto. 

"Dei  padroni?"  ripetè,  come  se  dubitasse  di 
non  aver  capito  bene. 

"  Sì,  dei  signori  Frangia....  Sono  tanto  buoni! 
La  signora  vuole  alla  mia  figliuola  un  bene  da  non 
si  dire,  e  la  desidera  frequentemente  con  sé." 

"  Ma  gli  è  già  tardi,"  interruppe  Atanasio  cui 
r  appresa  notizia  stese  un  velo  di  tristezza  sul 
volto  ;  "  e  come  farà  a  venirsene  su  la  Lucietta?  " 

"  Per  questa  sera  la  non  ci  vien  mica." 

"  No  ?  " 

"  È  già  da  due  giorni  colà,  e  vi  rimane  ancora 
una  settimana.  La  Signora  ha  insistito  tanto,  che 
abbiamo  dovuto  acconsentire  a  lasciargliela  per 
un  po'  di  tempo." 

Atanasio  sorse  in  piedi  tutto  turbato;  voleva 
sgridare,  rampognare,  ma  ebbe  ancora  tanto  buon 
senso  e  tanta  padronanza  di  sé  da  tacere.  Con 
che  diritto  poteva  egli  far  rimproveri  ed  anche 
semplici  osservazioni  ?  Che  cosa  era  egli  per  quella 
gente,  per  quella  ragazza  ?  I  Frangia  erano  i  pro- 
tettori di  quella  famiglia  ;  v'  era  forse  alcun  male 
che  la  Signora  tenesse  presso  di  sé  la  giovane  che 
aveva  fatto  educare,  a'  cui  bisogni,  in  varia  forma 
era  venuta  sovvenendo  ?  L'  operaio  non  disse  adun- 
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que  nulla;  ma  senti  la  sua  anima  diventar  buia  come 
una  notte  senza  stelle,  e  a  un  tratto  gli  andarono 
via  il  coraggio  e  la  voglia  di  fare  la  sua  dichiara- 
zione. Trovò  un  pretesto  per  rifiutare  la  cena,  e 
partissene  subito,  e  ridiscese  il  poggio  coli'  inferno 
nel  cuore. 

Si  era  fatto  notte  interamente.  Di  gran  nuvo- 
loni s' aggiravano  in  cielo,  e  fra  loro  splendeva 
con  un  limpido  chiarore  la  luna  quasi  piena,  na- 
scosta di  quando  in  quando  da  qualcuno  di  essi 
che  le  passava  dinanzi.  Atanasio  camminava  senza 
saper  ben  preciso  in  qual  direzione  ;  ma  le  gambe 
lo  portarono  alla  fonderia,  e  precisamente  da  quella 
parte  dove  era  la  casa  dei  proprietari. 

Era  una  casa  non  molta  alta,  ma  piuttosto  vasta, 
che  formava  tre  lati  d'  un  quadrilatero,  spingen- 
done due  verso  le  officine  che  stavano  in  fondo  al 
cortile,  le  quali,  dopo  un  intervallo  di  una  ventina 
di  metri,  chiudevano  il  quadrato,  allungandosi  però 
dall'  una  e  dall'  altra  parte  in  una  linea  più  estesa. 
Dinanzi  alla  facciata  della  casa,  che  guardava  sopra 
la  strada,  si  stendeva  una  terrazza,  lunga  poco 
meno  della  facciata  medesima,  alta  un  metro  dal 
suolo,  sulla  quale  dal  salotto  e  dalle  altre  stanze  del 
pian  terreno  davano  adito  delle  alte  porte-finestre. 

Atanasio  venne  da  quella  parte,  passò  lenta- 
mente innanzi  a  quella  facciata,  con  lo  sguardo 
fisso  nel  chiarore  che  usciva  da  que'  cristalli, 

Bersezio-  5 
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La  luna  in  quel  momento  batteva  di  pieno 
sul  terrazzo;  1'  operaio  ci  vide  V  ombra  d'  un 
uomo  che  andava  e  veniva  ;  poi  queir  uomo  si 
fermò,  si  appoggiò  coi  gomiti  alla  ringhiera  e  la 
luna  ne  illuminò  completamente  la  faccia  ch'ei 
volse  in  su  :  era  Pietro  Frangia  che  fumava  un  si- 
garo a  quella  brezza  notturna.  Atanasio  si  voltò 
per  allontanarsi,  ma  il  suo  principale  l' aveva 
visto. 

"  Olà  !  Ehi  !...  se  non  m' inganno,  tu  se'  Ata- 
nasio :  "  gli  gridò.  "  Alto,  Atanasio  !  " 

Questi,  benché  a  malincuore,  dovette  fermarsi. 

"  Buona  sera,  sor  Pietro,  sono  appunto  io.  " 

"  Vieni  qua.  Dove  vai  girando  ?  Le  serate  in- 
cominciano ad  esser  freddine.  " 

"  Non  mi  pare  :  "  rispose  Atanasio,  che  in  verità 
non  sapeva  bene  che  si  dicesse,  tutto  preso  da  un 
nuovo  e  molesto  impaccio  in  presenza  al  suo  gio- 
vane padrone.  "  A  me  piace  il  fresco....  Ho  il  san- 
gue acceso  addosso.  " 

"Eh!  lo  capisco.  Il  fuoco  della  fucina!...  Ma 
io  pure  ho  una  smania  questa  sera....  To'!  mi  ar- 
rivi proprio  a  tempo.  Ho  bisogno  di  prender  aria 
e  di  far  moto  ;  e  ho  bisogno  d'  un  confidente.  Tu 
mi  accompagnerai  a  passeggiare  ;  e  qual  confidente 
migliore  posso  io  avere  di  te,  che  mi  sei  come 
fratello  ?  " 

Atanasio  sentì  che  avrebbe  pur  dovuto  rispon- 
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dere  qualche  parola,  ma  non  seppe  cosa  dire;  e 
pensava  frattanto: 

— Confidente!, ..che confidenze  vuol  egli  farmi? — 

Pietro  in  un  attimo  scese  dal  terrazzo  e  fu 
al  fianco  dell'  operaio  :  ne  prese  il  braccio  con  amo- 
revole domestichezza  e  lo  fece  avviare  di  buon 
passo  giù  della  strada. 

Camminarono  un  bel  tratto  senza  parlare.  Ata- 
nasio non  si  avventurava  ad  interrogare;  Pietro 
pareva  provasse  alcune  difficoltà  non  leggiere  a  co- 
minciare il  discorso.  Fumava  rapidamente,  guar- 
dava intorno,  sospirava  forte;  finalmente  ruppe  il 
silenzio  dicendo  con  un  risolino  forzato: 

"  È  strana!  sai  tu  che  in  questo  momento  io 
ho  addosso  un'  ansietà  che  mi  dà  un'  agitazione 
delle  maggiori  eh'  io  abbia  provato  mai  ?  Questo 
non  r  avrei  creduto.  " 

"  Che  cos'  è  ?  "  domandò  Atanasio,  tanto  per 
dir  qualche  cosa.  "  Le  capita  forse  alcuna  con- 
trarietà ?  " 

"  No,  contrarietà....  quello  che  provo  io,  vuoi 
che  te  lo  dica?...  è  timore.  " 

"Timore!...  di  che?" 

"  Gli  è  che  adesso  adesso  si  sta  decidendo  la 
sorte  della  mia  vita  e  dipende  da  una  parola  la 
mia  felicità." 

Atanasio  si  fermò  su  due  piedi,  stranamente 
turbato  a  un  tratto. 
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"  Oh  come  mai  ?  "  dimandò  egli. 

"  Eccoti  le  confidenze....  sarai  il  solo  che  le 
abbia  ricevute,  fuori  de'  miei  genitori.  Amo  Lu- 
cietta,  e  1'  amo  tanto  che  noi  posso  dire.  " 

Per  fortuna  le  nubi  in  quel  punto  avevano  co- 
perto la  luna  e  V  oscurità  era  sì  fitta  da  non  po- 
tersi vedere  il  pallore  e  la  contrazione  dei  muscoli 
che  vennero  a  sconvolgere  la  faccia  dell'  operaio. 

Pietro,  chiacchierone  come  tutti  gì'  innamorati, 
sentì  il  bisogno  di  raccontare  più  particolareggiate 
le  semplici  vicende  dell'  amor  suo. 

"  Quando  sono  partito  di  qua,  Lucietta  era 
già  una  cara  fanciulla  che  prometteva  diventare 
un  tesoretto  bello  e  buono  ;  ma  ora  che  l' ho 
rivista  al  mio  ritorno,  ora  sì  che  la  mi  parve 
aver  superate  tutte  le  sue  promesse  !  E  nota  che 
io  ne  aveva  pure  la  grande  aspettazione  :  mia  ma- 
dre mi  scriveva  sempre  tanti  prodigi  di  lei  !... 
Ebbene,  la  trovai  superiore  a  tutti  gli  elogi....  Che 
ti  vo  dicendo  di  più  ?  Mi  accorsi  in  breve  che 
n'  ero  pazzamente  innamorato.  Ah  !  non  esitai  un 
momentino.  Mi  stimerai  abbastanza,  spero,  da  non 
supporre  nemmeno  che  mi  sia  venuto  un  cattivo 
pensiero  a  tal  riguardo.  È  una  povera  giovane 
che  non  ha  nulla;  e  tanto  essa  quanto  la  sua  fa- 
miglia devono  dimolto  a  noi....  ragione  di  più  per 
averne  ogni  rispetto.  Parlai  a  mio  padre  e  a  mia 
madre  che  mi  amano  tanto  da  consentire  a  tutto 
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quello  che  può  farmi  felice.  Essa  non  è  mia  pari 
per  condizione  né  per  fortuna;  ma  che  importa? 
Fu  allevata  a  meraviglia,  ha  talenti  come  poche  ne 
hanno,  è  virtuosissima;  tutto  la  fa  degna  del  no- 
stro grado.  Della  sua  povertà  non  abbiamo  da 
averne  pensiero  ;  non  siamo  noi  ricchi  abbastanza .' 
Mia  madre  accettò  il  carico  di  scrutare  il  cuore 
della  giovane  questa  sera  medesima,  e  in  questo 
stesso  momento.  —  Va'  via,  —  mi  disse,  —  e  la- 
sciami sola  con  lei  una  niezz'  ora  :  al  tuo  ritorno 
r  avrò  confessata,  e  saprò  dirti  il  tuo  destino. 
—  Uscii  sul  terrazzo,  agitato  come  Dio  tei  dica. 
Mi  è  sembrata  una  buona  fortuna  vedere  a  passar 
te,  così  buono  mio  amico.  Per  occupare  questa 
benedetta  mezz'ora,  avevo  bisogno  di  camminare, 
di  sfogarmi  con  qualcheduno....  E  niuno  meglio 
di  te  poteva  convenire  al  mio  caso.  " 

Atanasio  camminava  a  capo  chino  senza  far 
parola,  senza  batter  palpebra,  quasi  avreste  detto 
senza  tirare  il  fiato.  Stringeva  così  forte  le  mani 
serrate  a  pugno,  che  le  unghie  delle  dita  gli  en- 
travano nelle  carni  della  palma;  teneva  i  denti 
stretti  che  più  non  potrebbe  una  morsa  di  ferro. 

Quando  aveva  udito  Pietro  parlare  di  benefizi 
fatti  dalla  sua  famiglia  a  quella  di  Lucietta,  e  poi 
della  disparità  di  condizioni  fra  lui  e  la  ragazza, 
e  dei  meriti  di  costei  che  la  facevano  degna  di 
venire  innalzata  fino  a  lui,  un  amarissimo  soijghi- 
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gno  si  era  disegnato  sulle  sue  labbra  contratte 
e  un'  onda  di  collera  eragli  salita  al  cervello. 
Tutti  i  suoi  pregiudizi  contro  la  ricchezza,  tutte 
le  sue  antipatie  contro  i  ricchi,  tutto  il  suo  odio 
contro  la  società  e  le  sue  smanie  furibonde  di  ri- 
bellione gli  erano  tornati,  e  più  intensi  e  più  vi- 
vaci a  un  tratto.  Colui  ricco,  colui  superiore,  colui 
tutti  i  vantaggi;  ed  egli?...  Si  riscosse  e  volse  al 
figlio  del  suo  principale  un'  occhiata  bieca,  in  cui 
traboccava  V  idea  orribile  della  violenza  :  ma  Pietro, 
assorto  tutto  nella  propria  emozione,  non  vide  per 
fortuna  quello  sguardo,  come  non  avvertiva  il 
cupo  silenzio  dell'  operaio. 

Il  giovane  ricco  si  fermò  di  colpo. 

"  Ma  oramai  il  tempo  dettomi  da  mia  madre 
dev'  essere  trascorso.,.,  o  non  ci  mancheranno  che 

pochi  minuti Torniamo  indietro....  io  sto  come 

sulle  braci....  ho  bisogno,  non  fosse  altro,  di  ve- 
dere la  casa  dove  Lucietta  sta  per  pronunziare, 
dove  forse  avrà  già  pronunziata  la  mia  sentenza. 
Solamente  vedendo  a  traverso  i  vetri  la  luce  del 
salotto  dove  stanno  a  discorrere,  mi  pare  che  sarò 
più  tranquillo.  " 

E  voltò  indietro,  rifacendo  i  passi  verso  la  casa. 

Atanasio  si  diede  ad  accarezzare  la  follia  di 
una  speranza.'  Se  Lucietta  non  lo  amasse,  quel 
giovane,  benché  ricco  ?  aveva  tanto  buon  senso 
quella  ragazza!  doveva  preferire  uno  sposo  della 
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sua  condizione  :  doveva  capire  che  nessuno  V  avrebbe 
amata  mai  quanto  un  bravo  operaio....  come  lui 
Atanasio  per  esempio.  Mercè  uno  sforzo,  V  infelice 
riuscì  a  disserrare  i  denti. 

"  Ella  non  ha  mai  parlato  a....  alla  giovane  ?  " 
domandò  con  voce  soffocata.  "  Non  l' ha  mai  inter- 
rogata '?  " 

"  No....  me  ne  feci  uno  scrupolo....  ad  una  gio- 
vinetta che  veniva  come  ospite  e  protetta  in  casa 
di  mia  madre!...  E  nella  sua  ingenua  allegria 
essa  ha  una  semplice  dignità  che  m' impone.  " 

Erano  giunti  nuovamente  innanzi  alla  casa. 
La  luna,  liberata  dal  velo  delle  nubi,  tornava  a 
splendere  brillante.  Pietro  trasse  T  orinolo  e  guardò 
r  ora. 

"  Eh  !  la  mezz'  ora  è  passata  oramai....  non 
mancano  che  tre  minuti....  tre  minuti  più  o  meno, 
non  monta....  non  sarà  in  questi  tre  ultimi  minuti 
che  si  sarà  aspettato  a  parlare  dell'  argomento.... 
io  non  ci  posso  più  reggere....  vado." 

Atanasio  lo  arrestò  bruscamente  per  un  braccio. 
Pietro  gli  si  volse  stupito. 

"  Che  cosa?  " 

"  Un  piacere  :  "  disse  V  operaio  con  voce  tre- 
mante. "  Mi  faccia  sapere....  subito  la  risposta  di 
lei....  della  giovane....  La  prego  !...  una  sola  parola.  " 

"  Oh  come?  "  domandò  il  principale  vieppiù 
stupito.  "  Oh  che  tanto  ti  preme  ?  " 
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"Sì....  mi  preme  sapere  se  Ella  sarà  felice;" 
rispose  Atanasio  con  voce  roca. 

Pietro  credette  in  questa  spiegazione;  strinse 
con  forza  la  mano  all'  operaio  dicendogli  : 

"  Grazie  mio  buon  amico.  L' ho  sempre  saputo 
che  tu  mi  vuoi  bene.  Or  via  aspetta  qui  un  momento 
e  ti  comunicherò  1'  esito....  " 

Una  delle  porte-finestre  s'  aprì,  e  una  donna 
inoltrata  ìq  età  si  avanzò  sul  terrazzo. 

"  Sei  tu  Pietro  ?  "  diss'  ella  venendo  fino  alla 
ringhiera. 

"  Mamma  !  mamma  !  "  esclamò  il  giovine  pal- 
pitante. 

"  Vieni  !  presto  !  "  disse  la  donna  e  rientrò  sol- 
lecita in  casa. 

Pietro  si  slanciò  di  corsa  verso  V  entrata. 

Atanasio  rimase  immobile,  piantato  innanzi  al 
terrazzo.  Non  era  una  sufficientemente  chiara  ri- 
sposta il  fatto  d' esser  venuta  la  madre  medesima 
a  sollecitare  il  ritorno  del  figliuolo  ?  Avrebbe  ella 
fatto  così  se  le  parole  di  Lucietta  non  fossero  state 
secondo  il  desiderio  di  Pietro  ?  Eppure,  vedete 
quanto  è  tenace  la  illusione  nel  cuore  umano  !  il 
povero  operaio  rimaneva  ancora  colà,  attaccato  a 
un  lieve  filo  di  speranza. 

Pietro  non  obliò  Atanasio  e  la  promessa  che 
gli  aveva  fatto.  Dopo  un  poco  uscì  sul  terrazzo  e 
le   sue  sembianze,  illuminate   dalla  luna  in  quel 
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momento  limpidissima,  apparvero  all'  operaio  così 
piene  di  gioia  che  ninna  parola  più  occorreva  ad 
annunziare  la  ventura  del  giovane. 

"  Atanasio,  "  gridò  Pietro  con  voce  commossa 
e  sonora:  "  Sono  felice....  va',  e  che  ciò  possa  farti 
passare  una  buona  notte  anche  a  te  !  " 


VI. 


Una  buona  notte!  Quale  scherno! 

La  luna  erasi  nascosta  di  nuovo,  e  pareva  de- 
finitivamente. In  quella  lotta  fra  la  luce  e  le  te- 
nebre, queste  sembravano  aver  vinto,  e  regnava 
sulla  natura  una  fitta  oscurità.  Ma  più  oscuro  an- 
cora era  l'animo  d'Atanasio.  Quali  orrende  idee 
gli  passassero  per  la  mente,  quali  spasimi  gli  tor- 
turassero il  cuore,  fu  sempre  un  segreto  fra  lui  e 
il  Cielo.  Non  rientrò  nella  sua  povera  abitazione 
che  il  mattino  :  ma  a  chi  lo  vide,  egli  ebbe  a  pa- 
rere invecchiato  di  anni. 

Da  quel  giorno  egli  non  fu  più  visto  a  ridere 
e  nemmeno  a  sorridere.  Tornò  a  frequentare  l' oste- 
ria, ed  anzi  più  assai  di  prima  ;  il  suo  umore  ri- 
divenne peggiore  che  non  fosse  stato  mai,  rabbioso, 
maligno,  scontroso,  insofferente.  Sfuggiva  tutti:  più 
di  tutti  gli  altri  Taddeo,  Lucietta,  e  Pietro  mede- 
simo, quando  le  faccende  dell'  opificio  non  l' obbli- 
gassero a  trovarsi  con  lui.  Costoro,  nel  colmo  della 
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loro  gioia,  non  s' accorsero  pure  menomamente 
della  nuova  selvatichezza  d'Atanasio. 

Nella  fonderia,  tra  gli  operai,  nel  villaggio  e 
nelle  vicinanze  fra  tutti  gli  abitanti  non  v'era  più 
altro  discorso  che  quello  del  prossimo  matrimonio 
del  giovane  e  ricco  padrone  delle  officine  colla  po- 
vera figliuola  del  veterano.  Tutti  lodavano  a  cielo  la 
generosità  del  giovane  ;  le  ragazze  invidiavano  un 
po'  indispettite  la  fortuna  della  fanciulla.  Quando 
udiva  che  s' incominciava  a  parlar  di  ciò,  Atanasio 
tirava  via  senza  dir  nulla.  Fu  visto,  il  disgraziato, 
parecchie  volte  ubbriaco  fradicio  —  la  qual  cosa 
prima  non  gli  capitava  mai  —  correre  per  la  cam- 
pagna gridando  parole  incomposte,  urlando  vaghe 
minaccio,  per  cadere  poi  come  morto  in  un  fosso. 
Aveva  bandito  da  se  ogni  nettezza,  viveva  disordi- 
natamente come  il  più  vizioso  degli  operai  :  ogni 
giorno  più  sembrava  imbestialirsi, 

Pietro,  neir  eccesso  della  sua  gioia,  aveva  ben 
altro  a  cui  pensare,  che  i  diportamenti  del  suo 
compagno  d'infanzia;  ma  pure  non  potè  a  meno 
di  accorgersi  di  tanta  mutazione,  e  un  giorno,  avu- 
tolo a  sé,  glie  ne  fece  amorevoli  rimproveri  ;  gli 
ricordò  la  sua  buona  condotta  d' un  tempo,  gli 
rammentò  come  coli'  economia,  colla  sobrietà,  po- 
tesse procurarsi  un  migliore  avvenire. 

"  Che  la  vuole  ?  "  rispose  1'  operaio  con  voce 
rauca,  a  testa  bassa,  senza  guardare  in  faccia   il 


IL   CANE   DEL   CIECO.  43 

SUO  principale.  "  La  vita  è  una  cosa  tanto  breve, 
e  tanto  da  nulla;  io  sono  così  solo  e  così  senza 
conforti  (li  sorta!  La  parsimonia,  la  temperanza, 
r  economia,  la  virtù  a  che  cosa  mi  meneranno  ?  Io 
non  sono  fatto  per  essere  stipite  d' una  famiglia.... 
sono  solo,  vivrò  sempre  solo,  creperò  solo...." 

"  E  perchè  ?  "  interruppe  il  sor  Pietro  con 
qualche  vivacità.  "  Un  onest'  uomo  ha  il  dovere,  e 
ci  trova  la  sua  felicità,  di  mettere  al  mondo  dei 
figliuoli  che  saranno  galantuomini  come  lui.  " 

"  E  se  invece  diventassero  birbanti  ?...  Lo  so  io 
stesso  per  sicuro  d'  essere  un  onest'  uomo  ?  " 

"  Atanasio  !  "  ^ 

"Eh!  mi  scusi....  Ciascuno  ha  le  sue  idee.... 
Finche  non  faccio  male  a  nessuno  mi  lasci  diver- 
tire a  mio  modo,  finche  la  duri.  " 

E  s'  allontanò  senza  più  voler  ascoltare  parola. 

Era  stato  quindici  giorni  senza  metter  piede 
alla  casetta  bianca.  La  vigilia  proprio  delle  nozze 
si  decise  a  recarvisi.  Taddeo  gli  fece  gentilmente 
rampogna  della  sua  mancanza  ;  Lucietta,  fatta  più 
bella  che  mai  dalla  sua  felicità,  gli  venne  incontro 
salutandolo  colla  medesima  cordialità  di  prima. 

"  Caro  Atanasio,  "  gli  disse,  "  finalmente  eccovi 
qui  di  nuovo.  Non  vi  si  vede  più  !  E  sì  che  avevo 
bisogno  di  dirvi  tante  cose,  di  ringraziarvi....  " 

"  Ringraziarmi  !  "'  interruppe  Atanasio  stupito 
e  corrugando  le  sopracciglia. 
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"  Sicuro  !...  Io  so  quanto  siete  buono,  quanto 
amate  il  mio  Pietro,  di  che  modo  avete  preso  parte 
alla  nostra  felicità.  " 

Atanasio  arrossì  fino  sulla  fronte  ;  egli  che,  se 
fosse  stato  in  poter  suo,  avrebbe  fatto  spalancare 
la  terra  sotto  la  casa  dei  Frangia  perchè  ve  li 
inghiottisse  tutti. 

Lucietta  continuava  lietamente: 

"  Oh  !  Pietro  mi  ha  detto  tutto....  Ma  egli 
eziandio  vi  ama  dimolto,  e  non  so  che  cosa  non 
farebbe  per  procurarvi  del  bene.  " 

"  Oh  sì,  "  mormorò  1'  operaio  coi  denti  stretti. 
"  Lo  so  !...  Me  ne  ha  già  fatto  tanto  !...  Me  ne  fa 
tanto  sempre  del  bene  !  " 

Né  Lucietta  né  altri  avvertirono  la  feroce  ironia 
che  si  nascondeva  sotto  quelle  parole. 

"  Ed  ora,  "  riprese  la  fanciulla  sorridendo  e 
come  per  cambiar  discorso,  "  voi  siete  giunto  pro- 
prio a  tempo,  perché  ho  da  domandarvi  un  pia- 
cere. " 

"  Che  cosa  ?  "  disse  freddamente  Atanasio. 

"  La  nostra  cagnetta  partorì  tre  bestioline: 
due  sono  morte  e  l'ultima  che  ancor  rimane,  mio 
padre  la  vuol  sacrificare  anch'  essa.  " 

"  Uh  !  "  saltò  su  il  vecchio  soldato.  "  Tre  brutti 
mostri  da  fare  schifo....  Lei  è  già  brutta  da  non 
potersi  dir  quanto,  mix  quei  suoi  piccini  riuscirono 
d'  una  bruttezza  che  eccede  ogni  limite  di  discre- 


IL   CANE   DEL   CIECO.  45 

zione.  E  Lucietta  s' è  cacciata  in  capo  di  con- 
servare sì  bella  razza?  Due  per  fortuna  sono  già 
iti,  e  il  terzo  sto  per  iscaraventarlo  giù  del  bur- 
rone. " 

"  No,  no,  babbo,  non  farete  ciò  :  "  disse  la  figliuola 
con  graziosa  bizza  capricciosetta.  "  E'  son  nati  quel 
giorno  appunto  che  tornai  qui  felice  di  tanto  : 
vo'  che  quest'  ultimo  sopra  vissuto  sia  salvo  ;  ed  è  a 
voi  Atanasio  che  lo  raccomando.  " 
"A  me  ?  " 

La  cagna,  come  se  avesse  capito  che  si  parlava 
del  suo  neonato,  e  giudicato  che  questo  era  ap- 
punto il  momento  opportuno  di  mostrarsi,  saltò 
fuori,  accompagnata  dal  suo  piccino  veramente 
orribile. 

"  Eccola  qui,  "  esclamò  Lucietta  ;  "  ed  ecco  Azor. 
Gli  ho  posto  nome  Azor,  a  questo  piccino,  e  mi  fa- 
rete piacere  a  conservarglielo.  " 

"  Volete  che  lo  prenda  io  ?  "  domandò  Atanasio 
di  mala  voglia. 

"  Non  è  vero  che  me  lo  farete  questo  piacere? 
ve  lo  terrete  per  mia  memoria....  Ecco.  " 

Il  giovane  sorrise  amaramente.  La  cagna  che 
eragli  venuta  fra  le  gambe  lo  salutava  con  amo- 
revole agitar  di  coda,  lo  guardava  con  occhio  che 
pareva  supplichevole,  ed  avreste  detto  che  gli  si 
raccomandava  anch'  essa.  L' operaio  si  curvò  a  terra 
e  prese  fra  le  mani  il  cagnolino. 
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"  Per  vostra  memoria,  Lucietta  :  "  ripetè  esa- 
minandolo e  con  un  accento  fra  di  mestizia  e  d' ira 
repressa, 

Taddeo  si  cacciò  a  rid^e  di  buon  cuore. 

"  Bella  memoria  !  Non  è  'vero  che  è  una  per- 
fezione di  bruttezza  ?  " 

La  cagna  si  fregava  contro  le  gambe  di  Ata- 
nasio, e  il  cagnolino,  ch'egli  teneva  fra  le  braccia, 
gli  leccava  le  mani. 

"  Ebbene  sia,  "  egli  disse  :  "  io  lo  alleverò  ! 
Sarà  la  mia  compagnia.... — Mia  unica  compagnia  ! — 
soggiunse  fra  sé  con  amarezza. 

Si  portò  via  il  canino.  L' uomo  ha  tanto  bi- 
sogno di  mettere  affezione  in  altrui,  che  Atanasio 
il  quale,  per  le  sue  tristi  condizioni,  non  poteva 
oramai  amare  nessun  essere  umano,  prese  a  voler 
bene  a  quel  mostricciuolo  di  cagnolino.  E'  non  si 
sentiva  più  così  -solo  sulla  terra  :  aveva  una  occu- 
pazione diversa  da  quella  del  suo  mestiere,  e  se 
ne  compiaceva;  era  uno  spasso,  una  diversione 
da'  suoi  usati  pensieri  che  gli  faceva  del  bene  ;  se 
lo  portava  seco,  queir  animale,  perfino  alla  fonderia; 
usciva  di  molte  volte,  solamente  per  farlo  passeg- 
giare ;  lo  accarezzava,  quando  nessuno  lo  poteva 
vedere,  come  altri  fa  d'  un  banrbino. 

—  Ecco  la  mia  sola  famiglia,  —  dicevasi  con 
pungente  amarezza  :  —  ecco  il  mio  solo^  amore,  ecco 
tutto  il  mondo  per  me.,.,  un  cane!  — 
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In  Azor  la  bruttezza,;  che  invece  di  scemare 
veniva  aumentando  ogni  giorno,  era  compensata 
da  molta  intelligenza  e  ^periore  ancora  1'  atìet- 
tuosità.  Pose  al  suo  padrane  un  amore  che  nulla 
pili;  e  come  s' ei  ricordale  la  protezione  datagli 
da  Lucietta,  dopo  Atanasio  era  colei  che  predili- 
geva, e  ogni  qual  volta  li  vedesse,  le  andava  in- 
contro a  farle  un'  infinità  di  feste. 

Pietro  e  Lucietta,  frattanto,  vivevano  felici.  Si 
amavano  proprio  sul  sodo,  non  solamente  per  tra- 
sporto giovanile,  ed  erano  affatto  degni  l'uno  del- 
l' altra  a  vicenda.  Atanasio  li  fuggiva  con  cura. 
Un  anno  dopo  il  cielo  mandava  alljt  giovane  coppia 
un  bel  bambino.  Tutte  le  felicità  1 

L'operaio  era  diventato  sempre  più  np^santropo; 
fuori  dell'  officina,  non  lo  si  vedeva  più  in  nessun 
luogo  mai,  fuor  che  all'  osteria  :  colà  beveva  da 
solo,  non  permetteva  che  nessuno  sedesse  alla  sua 
tavola,  respingeva  bruscamente  ogni  tentativo  di 
accostarlo,  e  quando  cominciava  a  sentirsi 'ubbriaco, 
balbettava  parole  inintelligibili  e  partiva  barcol- 
lando, accompagnato  dal  suo  indivisibile  cane,  per 
andarsi  a  nascondere,  non  si  sapeva  dove. 

Un  giorno,  Lucietta  e  Pietro,  ai  quali  molto 
rincresceva  il  degradamento  di  questo  valente  gio- 
vane, ebbero  la  infelice  ispirazione  di  volerlo  ri- 
tornare quel  di  prima.  Cercavano  di  lui,  lo  chiama- 
vano sovente  in  casa  loro  ;  e  Lucietta  principalmente, 
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colta  Ogni  occasione  per  averlo  a  sé  da  sola,  si 
pose  a  trattarlo  con  assai  amorevolezza,  nell'  in- 
tento di  fargli  scorgere  il  torto  della  sua  vita 
presente  e  destargli  la  voglia  di  ammendarsi. 

Atanasio  da  prima  si  schivò,  parve  anzi  fuggire 
con  più  cura  tutti,  e  la  moglie  specialmente  del 
suo  giovane  principale;  poi  si  lasciò  cogliere  alla 
dolcezza  di  quei  momenti  in  cui  si  trovava  solo 
con  lei  e  n'  era  trattato  con  tanta  amorevolezza  ; 
finì  per  accarezzare  le  più  pazze  illusioni,  che  sa- 
peva essere  illusioni,  ma  nelle  quali  cercava  e  tro- 
vava una  morbosa  soddisfazione.  Pareva  rinata  fra 
Lucietta  e  lui  la  famigliarità  d' un  tempo,  quando 
Atanasio,  lassù  alla  bianca  casetta,  andava  ad  at- 
tinger acqua  per  lei,  col  secchiello  eh'  ella  faceva 
le  mostre  di  contrastargli. 

Le  rimostranze  e  i  consigli  di  Lucietta  pare- 
vano aver  ottenuto  un  felice  successo.  Atanasio 
tornava  ad  essere  più  pulito,  meno  misantropo,  non 
allegro,  ma  meno  scontroso,  non  mite,  ma  meno 
permaloso  ed  irascibile:  lavorava  con  più  ardore 
ancora,  teneva  condotta  più  regolata.  Solamente, 
il  vizio  onde  non  si  era  guarito  era  quello  del 
bere.  Però  se  ne  nascondeva  accuratamente.  Non 
si  frammischiava  più  alla  frotta  dei  beoni;  pene- 
trava di  soppiatto  neir  osteria  a  notte  inoltrata, 
quando  ogni  altro  n'  era  già  partito,  si  faceva  re- 
care in  una  stanza  un  numero  di  bottiglie,  e  là. 
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rinserratosi  col  suo  Azor,  beveva,  beveva,  finché 
ne  smarriva  completamente  la  ragione  ;  allora  par- 
lava, e  diceva  a  sé  stesso,  al  cane,  alle  pareti,  alle 
bottiglie,  le  mille  cose,  che  non  avevano  senso, 
che  parevano  il  delirio  d'  un  pazzo,  cose  tali  che 
se  egli  avesse  mai  sospettato  che  un  altr'  uomo  le 
avesse  udite,  lo  avrebbe  strozzato  colle  sue  mani. 
Al  mattino  si  riscuoteva  dal  pesante  letargo,  in  cui 
aveva  finito  per  cadere;  si  versava  in  capo  tutta 
una  brocca  d' acqua  gelata,  pagava  1'  oste  e  cor- 
reva all'  officina  dove  lavorava  più  indefesso  che 
mai.  Ci  volevano  i  muscoli  di  ferro  e  i  nervi  d' ac- 
ciaio che  gli  aveva  dato  madre  natura  per  resistere 
ad  una  tal  vita. 

E  ad  Azor  Atanasio  voleva  sempre  più  bene. 
Spesse  volte  quando  era  solo  nella  sua  camera, 
lungi  da  ogni  occhio  ed  orecchio  umano,  egli  se  lo 
prendeva  fra  le  braccia,  quel  brutto  aborto  di  ca- 
gnuolo,  e  lo  stringeva,  e  lo  accarezzava,  e  lo  ba- 
ciava !...  dicendogli  coir  accento,  con  cui  altri  par- 
lerebbe ad  un  amante: 

—  Caro  il  mio  Azor,  voglimi  bene  almeno  tu. 
Io,  a  te,  ti  voglio  tanto  bene!...  È  lei  che  ti  ha 
dato  a  me;  e  lei....  sappilo,  ricordatene,  ma  non 
dirlo  a  nessuno  veh!...  lei,  io  l'amo  sempre,  e  sem- 
pre più....  e  furiosamente  !  — 


Bersezio. 
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VII. 


Gli  affari  della  fonderia,  intanto,  sotto  1'  abile 
direzione  del  signor  Pietro,  prosperavano  sempre 
meglio. 

Il  giovane  principale,  che  tutto  curava,  tutto 
voleva  vedere  egli  stesso,  a  tutto  sopraintendeva 
e  provvedeva,  era  perciò  obbligato  a  fare  frequenti 
gite  lungi  del  villaggio,  per  acquisto  di  carbon 
fossile,  di  minerali,  di  macchine,  per  trattare  a 
viva  voce  di  ordinazioni,  per  intraprendere  forni- 
ture ed  appalti:  e  queste  assenze,  più  o  meno 
lunghe,  dimolto  rincrescevano  e  recavano  malinco- 
nia a  Lucietta  la  quale  il  suo  sposo  amava  sempre 
più,  come,  in  realtà,  il  bravo  Pietro  meritava  che 
fosse. 

Nei  tristi  giorni  della  lontananza  del  marito, 
la  giovane  soleva  cercare  conforto  nelle  occupazioni 
della  maternità,  intorno  a  quel  gioiello  di  bimbo, 
eh'  ella  amava  con  vero  trasporto,  e  nella  com- 
pagnia d' Atanasio,  il  quale,  come  compagno  d' in- 
fanzia di  Pietro,  le  pareva  ricordarle  più  efficace- 
mente il  caro  lontano.  E  questi  stesso,  prima  di 
partire,  soleva  dire  sorridendo  ad  Atanasio  : 

—  Ti  raccomando  mia  moglie  veh  !  Falle  buona 
compagnia.  — 

L' operaio  obbediva  zelantemente  ;  in  quei  giorni 
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tutte  le  ore  clie  aveva  libere,  le  passava  con  Lu- 
cietta:  e  sapeva  così  bene  condurre  il  discorso, 
che  parlavano  il  più  spesso  dei  tempi  passati, 
prima  del  matrimonio  di  lei,  delle  ore  che  tra- 
scorrevano così  leste  e  così  liete  nelle  belle  sere 
estive  suir  aia  della  casetta  di  papà  Taddeo  ;  e 
Lucietta,  che  vedeva  il  volto  sempre  cupo  ed  ar- 
cigno dell'  operaio  rasserenarsi,  e  capiva  quanta 
bene  gli  facessero  siffatte  chiacchierate,  gentilmente 
e  con  amorevole  bontà  vi  si  prestava. 

La  infelice  non  sapeva,  colla  sua  generosa  e 
caritatevole  debolezza,  quale  ardore  ponesse  nel 
sangue  di  quel!'  uomo,  quali  folli  idee  nella  mente, 
quali  audaci  e  impossibili  sogni  nella  fantasia  ! 
Quando  Pietro  ritornava,  Atanasio  allontanavasi  di 
nuovo,  si  rifaceva  più  solitario  e  più  taciturno; 
ma  fra  sé  e  sé  continuava  a  pensare  agli  avuti 
colloqui,  interpretava  a  suo  modo,  o  per  dir  meglio 
a  gusto  della  sua  passione,  parole  ed  atti  di  Lu- 
cietta, si  guastava  lo  spirito  e  la  ragione  col  mar- 
tellare continuo  d'  un'  idea  fissa.  La  sua  diventava 
così,  per  davvero,  un' infermità  del  cervello,  una 
monomania. 

Allora  appunto,  quando  era  al  suo  apogeo  questa 
morale  esaltazione  del  disgraziato,  Pietro  ebbe  a 
partirsi  di  là  per  quattro  o  cinque  giorni,  affine 
di  procacciarsi  certo  nuovo  combustibile  di  cui  vo- 
leva fare   esperimento  in  una  nuova  maniera  di 
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forni.  Ferveva  più  che  mai  il  lavoro  ;  per  la  fine 
della  settimana  dovevasi  dare  compita  una  certa 
fusione  importantissima  e  di  grandi  proporzioni, 
per  cui  da  tanto  tempo  s'  era  in  moto  ad  aggiu- 
stare le  forme,  preparare  il  materiale,  acconciare 
gli  alti  forni.  Prima  di  partire,  il  principale  ebbe 
a  sé  Atanasio,  e  gli  disse  : 

"  Mi  tocca  abbandonare  la  fonderia  proprio  in 
un  momento  de'  più  importanti  e  in  cui  si  richie- 
derebbe imperiosamente  la  mia  presenza  ;  ma  urge 
pure  air  estremo  andare  per  quel  tal  affare  nel 
quale  non  posso  farmi  sostituire  da  nessuno.  In- 
vece qui  alla  fonderia  lascio  te,  che  sai,  e  sei 
capace,  e  di  cui  mi  fido  interamente  ;  adunque  su 
te,  mio  caro  Atanasio,  tutto  il  carico  fino  a  sa- 
bato. Io  arriverò  immancabilmente  venerdì  sera; 
voglio  trovar  tutto  pronto,  perchè  sabato  mattina 
di  buon'  ora  si  possa  cominciare  il  gitto  ;  bada  bene 
di  preparare  ogni  cosa,  e  non  voglio  sentir  poi 
pretesti  ne  scuse.  Hai  capito  ?  " 
"  Sì  signore.  " 

"  Dunque  ci  conto  sopra.  Ricordati  bene  !  A 
venerdì  sera. " 

Il  signor  Frangia  partì.  Atanasio  non  ebbe  in 
realtà  altro  pensiero  fuori  questo  :  —  Lucietta  è 
sola!  —  La  giovane  donna,  per  maggior  fatalità, 
mai  non  era  stata  così  benigna  ed  amorevole  al- 
l'operaio,  nel  quale  non  vedeva  che  il  compagno 
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d' infanzia,  V  amico  devoto,  la  persona  di  maggior 
fiducia  di  suo  marito. 

L'  esaltazione  di  Atanasio  era  al  colmo.  Pen- 
sava rapire  Lucietta  e  fuggire  ;  gettarsele  ai  piedi, 
confessare  il  suo  amore,  domandarle  il  contraccambio 
e  poi  uccidersi  ;  passare  un  giorno,  un'  ora  di  felicità 
con  lei,  e  poi  morire  tutti  e  due.  Contava  i  giorni. 
Ancora  settant'  ore,  e  poi  il  marito  sarebbe  ritor- 
nato ;  —  e  quella  volta,  prima  che  egli  venisse, 
doveva  compiersi  qualche  gran  fatto  ;  —  lo  aveva 
giurato  a  sé  stesso,  se  lo  veniva  ripetendo  le  mille 
volte  lungo  la  giornata;  si  diceva  per  incitarsi, 
per  irritarsi  vieppiù,  che  egli  sarebbe  stato  un  vile 
se  al  ritorno  di  Pietro  le  cose  fossero  rimaste 
come  prima,  ed  egli  avesse  continuato  a  sopportare 
in  silenzio  lo  spasimo  della  sua  passione. 

E  mentre  siffatta  battaglia  gli  ruggiva  nel- 
1'  animo,  egli  rimaneva  calmo,  taciturno,  e  fredda- 
mente tutto  disponeva  come  se  fosse  il  più  tran- 
quillo uomo  del  mondo,  perchè  puntualmente  fossero 
obbediti  gli  ordini  del  principale. 

Non  e'  erano  più  che  due  giorni  all'  arrivo  di 
quest'  ultimo. 

—  Domani,  —  disse  a  se  stesso  Atanasio,  la 
sera,  partendosi  da  Lucietta  e  corrispondendo  con 
uno  strano  sguardo  al  gentile  saluto  eh'  ella  gli 
fece,  mentre  la  si  ritirava  nelle  sue  stanze  col  suo 
bambinello  in  braccio  : — domani  tutto  sarà  finito. — 
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Girò  per  la  campagna  fino  ad  ora  tarda  con 
Azor  dietro.  Dopo  mezzanotte  arrivò  all'  osteria  e 
si  diede  a  picchiare  furiosamente.  Apertogli,  entrò 
con  passo  concitato  e  comandò,  secondo  il  solito, 
gli  si  recasse  nell'  usata  stanzetta  una  mezza  doz- 
zina di  bottiglie,  tabacco,  lume,  e  lo  si  lasciasse 
solo.  Si  chiuse  dentro  egli  col  suo  cane.  Nella 
sua  testa,  quella  notte  dovette  avvenire  una  tem- 
pesta pili  terribile  di  quella  che  ci  racconta  Vit- 
tor  Hugo  aver  tormentato  il  cervello  di  Jean 
Valjean  nel  più  bello  dei  capitoli  dei  Miserabili.  Ai 
mattino  uscì  come  le  altre  volte,  ma  si  portò  seco 
una  bottiglia  intiera  di  cognac. 

Lavorò  tutto  il  giorno,  come  se  nulla  fosse; 
Pietro  doveva  arrivare  alla  sera  ed  avrebbe  tro- 
vato tutto  disposto  secondo  i  suoi  ordini.  Il  me- 
tallo era  in  fusione  nei  forni  e  cominciava  a  gittar 
zampilli  di  fuoco  da  qualche  commessura,  come 
se  impaziente  di  prorompere  e  precipitarsi  nelle 
bocche  appostate  entro  le  escavazioni  inferiori.  Un 
calore  d' inferno  emanava  da  quel  focolare  incan- 
descente, in  cui  il  ferro  era  liquido  come  1'  acqua. 
Atanasio  esaminò  tutto  per  bene,  diede  le  ultime 
disposizioni;  poi,  venuto  il  momento  di  cessare  1 
lavori,  dato  un  fischio  ad  Azor  che  si  teneva  pru- 
dentemente lontano  da  queir  inferno,  si  diresse  a 
passi  lenti  verso  casa  sua.  Erano  le  sei  ;  il  treno 
di  ferrovia  per  cui  doveva  giungere  il  padrone  non 
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arrivava  che  alle  dieci,  tutti  gli  operai  erano 
chiamati  per  queir  ora,  affine  di  riceverne  gli  or- 
dini. Atanasio  aveva  quattro  ore  innanzi  a  sé. 

Si  recò  a  casa  sua,  e  si  vestì  cogli  abiti  da 
festa.  Canterellava  fra  sé  co'  denti  stretti  ;  ma  do- 
veva avere  sulle  sembianze  la  traccia  dell'  interno 
turbamento,  perchè  Azor  sedutosi  in  un  angolo 
della  stanza  lo  guardava  fiso  in  modo  inquieto, 
con  que'  suoi  occhi  pieni  d' intelligenza  seguitan- 
dolo in  ogni  movimento. 

Tratto  tratto  Atanasio  si  fermava,  pensava, 
rifletteva  come  uomo  che  fa  per  ricordarsi  qualche 
cosa,  e  poi,  dato  di  piglio  alla  bottiglia  del  cognac 
ne  tracannava  giù  due  o  tre  sorsi  abbondanti. 
Quando  fu  vestito  come  gli  pareva  meglio,  diede 
un'  ultima  sorsata  e  maggiore  delle  altre  al  li- 
quore, si  mise  la  bottiglia  in  tasca  e  fece  per 
uscire.  Azor,  solito  ad  accompagnarlo  sempre,  si 
alzò  sollecito  e  corse  alla  porta  per  seguirlo. 

—  No,  carino  !  —  gli  gridò  l' operaio  con  istrano 
accento  :  —  quest'  oggi  non  si  può  :  devi  rimanere. — 

Il  cane  non  volle  subito  tirarsi  indietro  :  il  pa- 
drone impaziente  gli  diede  un  calcio  che  lo  mandò  a 
guaire  sotto  il  letto  ;  Atanasio  era  già  fuor  dell'uscio, 
quando  si  pentì  del  suo  brutto  tiro  e  tornò  indietro. 

—  Azor  !  —  chiamò  con  voce  amorevole  ;  e  il 
cane  venne  strascinandosi  colla  pancia  a  terra,  tutto 
umile,  al  suo  cenno. 
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Atanasio  lo  prese  fra  le  braccia  e  lo  baciò. 

—  Chi  sa  se  ti  rivedrò  ancora  !  —  disse.  — 
Sta'  costì  mio  buon  Azor,  e  Dio  te  la  mandi 
buona.  — 

Lo  pose  sul  letto  e  poi  uscì  correndo. 

Trovò  Lucietta,  a  cui  disse  voler  parlare  da 
solo  a  solo:  aveva  gli  occhi  stralunati,  le  mani  e 
le  labbra  che  tremavano  ;  si  vedeva  chiaramente 
che  r  infelice  era  fuori  di  sé. 

"  0  mio  Dio  !  che  cosa  è  avvenuto  !  "  domandò 
ansiosamente  la  moglie  di  Pietro,  spaventata  a 
quella  vista.  "  Qualche  grande  disgrazia  ?  " 

Atanasio,  come  aveva  sognato  tante  volte  di 
fare,  le  si  buttò  in  ginocchio  ai  piedi.  Che  cosa 
disse,  non  seppe  mai  egli  stesso.  Parlò  come  in 
delirio  ;  e  Lucietta,  credutolo  proprio  assalito  dalla 
follia,  ebbe  paura.  Aveva  essa  fra  le  braccia  il  suo 
piccino  e  lo  strinse  al  seno  più  forte  e  fece  per 
fuggire.  Il  dissennato  le  impedì  il  passo. 

"  No,  no,  "  esclamò  egli,  "  ora  il  dado  è  tratto. 
Voi  non  mi  potete  lasciar  più  che  dandomi  la  vita 
0  la  morte....  Voglio  che  sia  così....  0  mia,  o  di 
nessuno  mai  più  !  " 

"  Guardate  quello  che  fate  !  "  disse  Lucietta. 
"  Calmatevi  ;  pensate  al  vostro  amico,  al  vostro 
benefattore,  a  Pietro....  " 

"  Ah  !  non  parlatemi  di  lui  :  "  esclamò  Ata- 
nasio digrignando  i  denti. 
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In  quella  s'  udì  una  voce  chiamare  dal  cortile 
con  allegra  premura  : 

"  Lucietta  !  Lucietta  !  " 

Era  Pietro,  il  quale,  impaziente  di  rivedere  la 
sua  famiglia,  arrivava  col  treno  di  due  ore  prima, 
per  fare  una  sorpresa  a  sua  moglie. 

Atanasio  si  gettò  indietro  quasi  spaventato; 
queir  omaccione  forte  e  robusto  come  un  Sansone, 
si  pose  a  tremare  come  un  fanciullo.  Che  cosa 
avrebb'  egli  detto  a  Pietro  ?  che  cosa  fatto  ora  in 
presenza  di  lui  ?  Pensò  un  momento  scannare  Lu- 
cietta, poi  gettarsi  sul  marito  che  accorreva,  e  sul 
cadavere  di  lui  uccidere  sé  stesso.  Ebbe  paura 
egli  medesimo  de' feroci  impulsi  della  sua  anima. 
Corse  alla  finestra  e  la  spalancò,  non  si  era  che  al 
piano  terreno  e  all'  altezza  del  terrazzo  ;  si  slanciò 
nella  strada  e  corse  via,  per  1'  oscurità  della  notte 
già  piena,  come  un  forsennato. 

Che  cosa  gli  restava  da  fare?  Agitò  seco  stesso 
la  questione  lungo  tempo,  senza  decidersi  a  nulla. 
Quando  suonarono  le  dieci,  egli,  come  tratto  da 
una  forza  fatale,  si  trovò  al  suo  posto  nella  fon- 
deria a  capo  degli  altri  operai. 

—  Lucietta  gli  avrà  detto  tutto,  —  pensava  :  — 
fra  Pietro  e  me  che  cosa  sta  per  succedere?  — 
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Vili. 

Il  principale  era  stanco  del  viaggio,  preoccu- 
pato dal  pensiero  dell'  esito  della  grossa,  impor- 
tantissima fondita  che  stava  per  essere  gittata; 
oltre  ciò,  venuto  colla  speranza  di  vedere  la  mo- 
glie felicemente  sorpresa  e  tutta  lieta  del  suo  an- 
ticipato arrivo,  la  trovò  invece  turbata  di  sì  strana 
maniera,  senza  eh'  ella  ne  volesse  dire  la  ca- 
gione, che  al  suo  primitivo  buon  umore  era  suc- 
cessa una  stizza  latente,  la  quale  non  cercava  se 
non  un'occasione  per  venir  fuori  e  sfogarsi.  Fu 
aspro  con  tutti,  trovò  che  il  combustibile  non  era 
stato  ab])astanza  sollecitamente  scaricato  e  riposto, 
gli  parve  che  il  fuoco  nelle  fornaci  languisse  ;  ebbe 
un  rimprovero  per  ognuno,  e,  piìi  che  cogli  altri,  fu 
acerbo  e  severo  con  Atanasio. 

—  Sa  tutto  !  —  diceva  fra  se  quest'  ultimo.  — 
Or  ora  scoppierà  la  bouiba  :  —  ed  accarezzava 
nella  tasca  il  manico  d'  un  coltello.  —  Meglio  ! 
Sono  stanco  di  soffrire.  La  finirà  una  volta  per 
tutte. 

Pietro  alzò  la  voce  con  accento  imperioso. 

"  Avete  udito  tutti  ?  "  Disse  dopo  di  avere  ri- 
capitolato le  sue  istruzioni.  "  Domani  alle  sei  al 
posto....  e  guai  chi  manca  !  " 

A  queir  ora  si  sarebbero  aperti  i  forni. 
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"  A  vegliare  stanotte,  "  soggiunse,  "  rimarran- 
no.... "  parve  esitare  un  momento,  e  poi  terminò  la 
frase  :  "  Atanasio  e  Girolamo.  " 

Erano  il  primo  e  l'ultimo  degli  operai.  Ata- 
nasio saltò  fuori  dalle  file. 

"  Non  ha  nulla  da  dirmi  signor  Pietro  ?  "  gridò 
egli  con  voce  alta  e  sonora. 

C  era  tanta  sfida  nell'  accento  di  quelle  parole 
che  Pietro  si  volse  con  aria  di  profondo  risenti- 
mento. 

"Vi  parlerò  domattina:"  rispose  asciutto  ed 
imperioso.  "  Ora  fate  quello  che  vi  dico." 

Se  n'  andò  il  principale,  partirono  gli  operai,  ri- 
masero soli  nelle  officine  Atanasio  e  queir  altro  che 
doveva  essergli  compagno.  Il  primo  di  questi  due 
scoppiò  in  una  risata,  proprio  da  pazzo. 

—  Ah,  ah  il  vile  !  —  esclamò,  parlando  a  sé 
stesso.  —  Vuole  prorogare  fino  a  domani  la  trage- 
dia.... Vuole  avere  ancora  questa  notte  per  sé 

Questa  notte?...  Giuro  al  cielo  e  alP inferno!... — 
I  forni  incandescenti  mandavano  un  calore  ve- 
ramente infernale,  e  quel!'  altro,  facendolo  notare 
ad  Atanasio,  propose  di  allontanarsi  un  poco. 

"  Eh  via  !  tu  senti  caldo  !  "    rispose  il  forsen- 
nato. "  Minchione  !  to'  !  bevi  :  questo  ti  rinfrescherà." 
E  porse  al  compagno  la  bottiglia  del  cognac, 
che  r  altro  non  si  fece  pregare  di  molto  per  met- 
tere alla  bocca. 
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"Bisogna  anzi  aggiungere  ancora  del  carbone:  " 
gridava  Antonio.  "  Animo  !  Mano  alla  pala,  e  giù 
combustibile.  " 

E  congiungendo  l'atto  alle  parole,  cacciò  a  pa- 
late monti  di  carbone  sul  fuoco. 

Due  ore  dopo  batteva  la  mezzanotte  al  campa- 
nile del  villaggio  :  tutto  era  silenzio  come  in  un 
cimitero,  non  si  udiva  che  il  crepitare  del  fuoco  e 
il  ribollire  del  metallo  in  fusione.  Girolamo,  finita 
la  bottiglia  del  cognac,  si  era  addormentato  in  un 
cantuccio  sopra  uno  stramazzo.  Atanasio,  accoc- 
colato in  faccia  allo  spiraglio  ardente  della  fornace, 
le  mani  sulle  ginocchia  e  la  faccia  nelle  mani, 
pensava. 

—  Aspettare  fino  a  domattina!...  Perchè?...  E 
poi  che  avverrà  egli?...  Mi  scaccerà....  Forse  mi 

vorrà  umiliare in    presenza   di  tutti....  Oh  no 

per  Dio  !...  Non  lo  vo' tollerare....  È  meglio  finirla... 
Finirla  subito,  e  tutti  !  Sì,  tutti  !  Lasciarli  dietro 
di  me  a  godersi  il  loro  amore?  No:  per  la  male- 
dizione di  Dio  !...  Un  poco  d'acqua  in  quel  metallo 
in  fusione,  e  si  salta  tutti  in  aria,  la  fonderia,  la 
casa,  tutti!...  Oh  sì,  che  bello  spettacolo!  — 

Rise  e  si  alzò  con  impeto,  per  mettere  in  ese- 
cuzione queir  orribile  progetto.  Ma  nel  migliore 
ebbe  paura.  Aveva  già  in  mano  una  secchia  per 
gettarla  e  si  trattenne.  Come  se  avesse  avuto  sen- 
tore del  pericolo,  Girolamo  in  quella  si  svegliò. 
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"  Che  fai  tu  costì  ?  "  gli  disse. 

"  Nulla,  "  rispose  Atanasio  :  "  Ho  una  sete  che 
mi  strugge  le  fauci,  e  pensavo  di  andare  per  un 
po'  d'  acqua  fresca....  Appunto,  fammi  il  piacere, 
vacci  tu." 

Girolamo  si  scosse  come  un  can  bagnato,  prese 
la  secchia  ed  uscì. 

Atanasio,  senza  aver  bene  coscienza  di  sé  stesso, 
saltò  contro  uno  de'  forni,  il  più  grande,  e  con  una 
gran  mazza  di  ferro  percosse  nell' usciolo  che  ne 
otturava  l' uscita.  Un  zampillo  di  fuoco  sprizzò 
fuori  lanciando  scintille  da  tutte  le  parti.  L'  ope- 
raio ebbe  appena  il  tempo  di  gettarsi  in  là,  le 
bocche  delle  forme  non  erano  ancora  aperte  e  il 
rivolo  di  fuoco,  come  la  lava  d' un  vulcano,  preci- 
pitava rapido  e  stendevasi  al  suolo  empiendo  tutto 
di  fumo,  crepitando,  fremendo,  rombando.  Atanasio 
spaventato  volle  gettarsi  a  tentar  di  tappare  di 
nuovo  quella  uscita.  Era  impresa  oramai  sovru- 
mana, impossibile  :  il  fiotto  impetuoso  del  liquido 
incandescente  s' era  aperto  un  largo  passaggio  e 
non  era  più  un  zampillo,  ma  un  vero  fiume  ribol- 
lente, impetuoso,  che  si  riversava  per  terra.  Ata- 
nasio, assalito  da  alto  terrore,  gettò  un  grido  spa- 
ventoso d' allarme  e  fuggì  smarrito. 

Incontrò  sulla  soglia  Girolamo  che  veniva  cor- 
rendo, spaventato  ancor  egli  da  quel  grido,  che 
aveva  udito  risuonare  per  la  notte. 
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^  Che  cos'  è  ?  " 

"  Scappa,  scappa....  Il  metallo  ha  rotto  la  for- 
nace e  si  riversa  tutto.,..  " 

Le  imposte  delle  porte  e  delle  finestre  della 
fonderia,  i  correnti  e  i  travi  del  tetto,  tutto  ciò 
che  si  aveva  di  legno  là  dentro,  le  pareti  stesse  di- 
vampavano, fiammavano,  e  il  tremendo  fiotto  di 
fuoco  già  si  precipitava  di  fuori  nel  cortile. 

Delle  due  ale  del  fabbricato,  quella  a  sinistra 
conteneva  i  magazzini  del  combustibile,  e  li  presso 
subito,  immediatamente  confinante  il  quartiere 
abitato  da  Pietro,  da  sua  moglie,  dal  bambino.  La 
bollente  lava  di  metallo  fuso,  come  se  fosse  gui- 
data dall'  odio  di  chi  le  aveva  dato  V  aire,  si  di- 
resse a  volute  sempre  più  crescenti  verso  quella 
parte. 

Girolamo  si  cacciò  a  fuggire,  urlando  come  un 
dannato  ;  Atanasio  corse  qual  dovette  correre  Caino, 
dopo  il  primo  assassinio  commesso  nel  mondo. 

Si  fermò  dopo  dieci  minuti  sopra  un'  altura. 
Quale  orrendo  spettacolo  !  La  fonderia  era  tutta 
una  fiamma,  il  magazzino  di  combustibili  ardeva 
come  un  mucchio  di  fascine,  le  fiamme  lambivano 
colla  loro  lingua  di  fuoco  la  casa  dove  abitavano 
i  Frangia,  e  del  quartiere  dove  stavano  Pietro, 
Lucietta  e  il  bambino,  già  ardevano  le  persiane  e  i 
telai  delle  invetriate. 

In  mezzo  a  tutto   quel   chiarore,  si   vedevano 
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come  macchie  scure  correre  affaccendati  alcuni  uo- 
mini ;  dal  villaggio  venivano  pur  correndo  gli  abi- 
tanti, svegliati  dalle  grida  di  Girolamo  prima,  de- 
gli altri  operai  poscia,  e  affrettati  per  ultimo  dai 
rintocchi  della  campana  suonata  a  martello;  fino  al 
luogo  dove  s'  era  fermato  Atanasio,  si  udiva  ar- 
rivare un  rumore  confuso  che  era  il  suono  assem- 
brato di  grida,  di  esclamazioni,  di  preghiere,  di  be- 
stemmie, di  pianti  di  tanti  uomini  e  di  tante  donne 
disperati,  spaventati. 

Atanasio  stette  un  mezzo  minuto  a  contemplare 
quello  spettacolo,  i  denti  stretti,  le  braccia  serrate 
al  petto,  un  mezzo  minuto  che  gli  parve  un'ora; 
parevagli  sentir  nel  volto  il  calore  di  quelle  fiamme 
a  cuocergli  le  carni.  A  un  tratto  sentì  un  fruscio 
fra  le  piante,  e  un  essere  animato  giunse  cor- 
rendo presso  di  lui  e  gli  saltò  alle  gambe  guaendo, 
mugolando,  vociando  in  ogni  suo  modo.  Era  Azor 
fuggito  di  casa,  chi  sa  come,  cui  V  istinto  aveva 
condotto  sin  là  tra  le  gambe  del  suo  padrone.  Que- 
sti si  chinò  verso  la  povera  bestia  ad  accarezzarla. 
Il  cane  lo  addentava  pei  panni  e  pareva  volerlo 
tirare. 

—  Dove  mi  vuoi  tu  condurre  ?  —  diceva  lo  scia- 
gurato, resistendo.  —  Laggiù  ?  là  in  queir  inferno  ? 
Che  cosa  vuoi  eh'  io  vada  a  fare?...  Là  si  compie 
ora  la  mia  vendetta....  AH'  uno  tutto,  e  all'  altro 
nulla  !  Ricchezze,  agi,  gioie,  famiglia,   e  l' amore 
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di  lei!  Tutto  per  lui  !...  Ed  io  niente!...  D'ora  in 
poi  non  avrà  più  nulla  neanch'  egli,  né  sostanze, 
ne  moglie,  né  bambino....  — 

L' idea  del  bambino  lo  scosse. 

—  Ah!  quell'innocente!...  E  lei!....  lei!...  Mo- 
rire così  crudelmente  !...  — 

Azor,  come  se  vedesse  che  la  pietà  stava  per 
entrare  nell'animo  del  padrone,  raddoppiava  il  suo 
mugolìo. 

—  E  lei  che  ti  ha  dato  a  me....  La  vuoi  salva?... 
Hai  più  cuore  di  questo  miserabile.  — 

Prese  la  corsa  verso  l' incendio,  e  il  cane  die- 
tro di  galoppo. 

Quando  giunse,  il  fuoco  già  consumava  il  tetto 
dell'  ala  abitata  da  Lucietta  ;  dalla  finestra  pro- 
prio della  stanza  di  lei  cominciavano  ad  uscir  fumo 
e  faville.  Atanasio  vide  la  donna  con  in  braccio  il 
suo  bambino,  che  urlava  con  voce  da  straziare 
r  animo  di  qualunque. 

Pietro,  svegliato  in  sussulto  alle  grida  di  Gi- 
rolamo, non  aveva  avuto  tempo  che  di  dire  alla 
moglie  :  — -Salvati  col  bambino, — ed  era  corso  dove 
allora  più  premeva  il  pericolo.  La  donna,  resa  in- 
capace di  muoversi  dallo  spavento,  si  era  lasciata 
sopraggiungerc  dall'  incendio. 

Un  uomo  accorreva  con  una  lunga  scala:  dietro 
di  lui,  ansante,  Pietro  che  in  mezzo  all'  infernale 
tumulto,  aveva  pure  udito  il  grido  della  madre  di 
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SUO  tìglio.  La  scala  fu  appoggiata  al  muro;  in  quella 
un  vortice  di  tìamnie  avvolse  la  misera  donna  col 
bambino  alla  finestra.  S'  udirono  come  un  grido 
d' agonia  suprema  le  parole  :  —  Mio  figlio  !  —  e  la 
madre  e  il  piccino  sparirono  come  inabissati. 

Pietro,  forsennato,  fece  per  islanciarsi  sulla 
scala  :  una  mano  di  ferro  lo  fermò. 

—  Indietro  !  —  gli  gridò  una  voce  che  egli  non 
riconobbe.  —  Tocca  a  me.  — 

E  Atanasio,  lesto  come  uno  scoiattolo,  si  ar- 
rampicò su  pei  pinoli,  e  in  un  attimo  fu  alla  fine- 
stra e  si  precipitò  dentro. 

Azor,  postato  innanzi  a  quella  finestra,  accom- 
pagnava il  suo  padrone  cogli  abbaiamenti,  come  se 
lo  volesse  incoraggiare. 

Atanasio,  avvolto  nel  fumo  che  turbinava,  non 
vide  nulla,  ma  inciampò  in  un  corpo  disteso  per 
terra;  si  chinò,  sentì  che  la  era  una  donna,  l'af- 
ferrò e  stringendola  fra  le  braccia,  scavallò  di 
nuovo  il  parapetto  e  incominciò  a  discendere  con 
essa. 

Lucietta  era  caduta  in  uno  svenimento  cagio- 
natole dal  terrore,  ma  le  fiamme  non  V  avevano 
ancora  toccata.  Però  l' incendio  pareva  che  non  vo- 
lesse lasciarsi  rapire  la  sua  preda.  Atanasio,  con 
precauzione,  cercava  col  piede  il  piuolo  su  cui  po- 
sare, quando  un'  ondata  di  fuoco  si  scatenò  addosso 
a  lui,  lo  avviluppò,  ne  pose  in  fiamme  la  capiglia- 

Uerse'/io.  s 
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tura  e  lo  svolazzo  della  tunica  sulla  schiena. 
Egli  col  suo  fardello  fra  le  braccia  vacillò:  un 
alto  grido  d'  orrore  eruppe  dai  petti  di  tutti  gli 
astanti,  che  tremavano  e  palpitavano.  Pure  il  ro- 
busto uomo  non  fu  vinto,  con  una  mano  aveva  già 
afferrato  il  capo  della  scala,  vi  si  mantenne  e  fra 
mezzo  alle  fiamme  continuò  a  scendere. 

Giunse  in  terra  ;  tutti  gli  furono  attorno  ed  aiu- 
tarlo, a  sorreggerlo  che  barcollava  come  ebbro. 
Pietro  gli  tolse  dalle  braccia  Lucietta  sempre  sve- 
nuta. Ma  subito  un'  idea  orribile  gli  venne. 

—  E  mio  figlio?!  — 

La  madre,  a  queste  parole  del  marito,  gridate 
con  accento  di  disperazione,  risensò. 

—  Mio  figlio  !  mio  figlio  !  —  ripetè.  —  Oh!  sal- 
vatemelo, per  amor  di  Dio  !  — 

La  infelice,  nello  svenire,  1'  aveva  lasciato  ca- 
dere.... 

Vide  in  quella  Atanasio  che  si  premeva  la  fronte 
e  le  occhiaie  dove  sentiva  un  orribile  dolore. 

"  Voi,  voi  qui,  Atanasio  !  "  disse,  puntando  il 
dito  contro  di  lui.  "  Voi  dovete  salvarlo.  " 

Atanasio  fremette  a  queir  accento,  a  quelle  pa- 
role; tese  le  braccia  innanzi  a  se,  brancolando  come 
per  cercar  la  scala,  volle  camminare  ed  inciampò; 
mandò  un  urlo  da  bestia  selvaggia. 

"  Sono  cieco  !  "  gridò  stramazzando  al  suolo 
come  corpo  morto. 
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Fu  portato  all'  ospedale,  insieme  coi  parecchi 
feriti  di  quel  disastroso  incendio.  Le  gravi  scot- 
tature che  aveva  riportato  posero  in  pericolo  la 
sua  vita,  ma  pur  guarì  tuttavia  ;  i  suoi  occhi  però 
furono  irremissibilmente  perduti. 

Durante  la  lunga  malattia,  egli  Hon  chiese 
mai  novella  né  di  Lucietta,  né  di  Pietro,  né  della 
fonderia.  Guarito,  seppe  che  questa  e  la  casa  erano 
rimaste  un  cumulo  di  rovine  ;  che  Pietro,  per  cer- 
care di  alleviare  il  dolore  della  moglie  che  aveva  mi- 
nacciato divenirne  pazza,  l'aveva  condotta  a  fare  un 
lungo  viaggio  lontano,  lontano  ;  che  prima  di  partire 
il  padrone  aveva  lasciata  una  buona  somma  per  lui. 

Atanasio  volle  che  questa  somma  fosse  data 
ai  poveri  del  villaggio  ;  e  senza  un  soldo,  uscito 
dallo  spedale,  prese  la  prima  strada  che  gli  si 
parò  dinanzi,  per  andare  tanto  lontano,  che  di  lui 
in  quel  paese  non  si  sapesse  mai  più  novella. 

Fatto  poco  cammino,  udì  un  guaiolare  festoso 
e  le  piote  d' un  cane  si  appoggiarono  alle  sue 
coscie  :  era  Azor.  Come  aveva  egli  vissuto  sino  al- 
lora V  chi  può  saperlo  ? 

—  Sei  qui  tu  ?  —  esclamò  Atanasio  commosso. 
—  Il  solo  amico,  il  solo  bene  che  mi  resti....  Vuoi 
seguirmi  nell'  esilio  ?  Vuoi  essere  la  guida  del  po- 
vero cieco  ?...  Vieni.  — 

Come  capitasse  nel  villaggio  in  cui  l' ho  cono- 
sciuto, questo  sciagurato  non  sapeva  dire. 
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Quando  il  cieco  morì,  fu  sotterrato  in  un  can- 
tuccio del  cimitero,  senza  una  croce,  senza  un  se- 
gno qualunque  di  memoria  dei  sopravvivi,  ma  il 
domani  Azor  vecchissimo,  fu  trovato  morto  sulle 
zolle  smosse,  sotto  cui  avevano  riposto  la  salma 
del  suo  padrone. 


UN  GENIO  SCONOSCIUTO 

RACCONTO. 


I. 


Era  un  genio  davvero.  Dio  glie  ne  aveva  data 
la  scintilla  immortale.  Egli,  la  volle  nascondere,  e 
fece  che  traversasse  ignorata  la  vita  terrena. 

Non  vi  dirò  il  luogo  in  cui  il  mio  eroe,  cir- 
condato d'oscurità,  mise  per  anni  ed  anni  tutto  il 
suo  impegno  a  tener  segregata  dal  mondo  la  luce 
della  sua  intelligenza.  Gli  ho  promesso  di  tacerlo, 
e  coir  ultima  stretta  di  mano  che  abbiamo  scam- 
biata, ho  dato  ragione  alla  sua  misantropica  e  va- 
lorosa rinuncia.  Il  suo  nome,  ch'egli  decretò  e 
volle  seppellito  nel  più  profondo  oblìo,  non  com- 
parirà su  queste  carte.  A  me  stesso  egli  lo  tacque, 
e  se  anche  ho  potuto  indovinarlo,  non  contristerò, 
svelandolo,  la  memoria  di  quell'  anima  infelice. 

In  uno  degli  ultimi  nostri  colloqui,  egli  mi  di- 
ceva, con  un  cotal  suo  sorriso,  tra  bonario  ed 
amaro,  che  gli  era  abituale  : 

—  Se  invece  di  questo  cimitero  di  campagna, 
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in  cui  un'  erba  pietosa  e  non  curante  agguaglia 
tutte  le  fosse  e  circonda  tutte  le  croci,  il  mio  ca- 
davere avesse  da  essere  seppellito  in  un  campo- 
santo cittadino,  dove  si  fa  pompa  di  lapidi  e  di 
iscrizioni,  vorrei  che  sulla  mia  tomba  modesta  si 
scrivesse  superbamente:  «  qui  giace  un  anonimo.  »  — 
Codesto  suo  detto,  fate  conto  che  sia  l'epi- 
grafe della  mia  narrazione. 


II. 


Dunque  gli  è  in  up  villaggio,  —  in  una  remota 
regione  —  che  l' ho  incontrato. 

Un  mio  nobile  amico  ha  colà  una  gran  tenuta 
intorno  ad  un'  antica  e  vasta  casona,  che  in  paese 
chiamasi  il  castello,  dove  si  conservano  da  tempi 
lontani,  tradizioni  rispettatissime  d'una  gentilezza 
ospitale  senza  eccezione. 

Il  paese  è  vicino  alle  montagne  ;  un  contraf- 
forte delle  Alpi  allunga  nella  pianura  le  sue  ra- 
dici, a  variare  di  collinette  e  di  valloncini  1'  ame- 
nità dell'  imboschito  terreno;  intorno  all'antico 
palazzo  si  stende  un  giardino  abbastanza  vasto  per 
potersi  insuperbire  del  titolo  di  parco. 

Una  vegetazione  ricca,  fresca  e  feconda  veste 
le  chine  dei  colli  con  albereti  leggiadri  alla  vista, 
e  porge,  anche  contro  l' insolente  saettare  del  sole 
di  mezzogiorno,  gradevoli  ripari  d'ombra,  ralle- 
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grati  dal  venticello  della  montagna.  Al  piede  di 
quella  collina,  su  cui  il  castello  innalza  le  sue  mu- 
raglie annerite,  il  villaggio — povero  assembramento 
di  casipole,  che  somigliano  a  capanne  —  si  sdraia, 
direi  qur.si  timidamente,  e  par  che  cerchi  nascon- 
dere i  suoi  tetti,  la  maggior  parte  di  paglia,  al- 
cuni di  lastre  di  pietra,  sotto  le  fronzute  chiome 
di  castagni  e  di  noci,  che  crescono  e  s' innalzano 
a  mirabili  proporzioni  da  ogni  orto,  da  ogni  pra- 
ticello. 

È  un  cantuccio  riposto,  dove  non  penetrano  le 
passioni  e  le  gare  degli  uomini  raccolti  nelle  ag- 
glomerazioni cittadine  e  spronati  al  male  dall'in- 
teresse. Là  non  e'  è  strada  di  passaggio,  non  e'  è 
commercio,  non  e'  è  industria,  non  ci  sono  caffè, 
non  ci  sono  giornali.  Un  ramo  assecchito  di  quer- 
cia indica  una  misera  osteriuccia,  composta  di  una 
sola  stanzona  a  piano  terreno,  la  quale  vede  la 
sua  lunga  tavola  zoppa  e  le  sue  panche  disoccupate 
tutta  la  settimana,  per  aspettare  qualche  avventore 
le  domeniche. 

Quando  tutto  sossopra  è  il  mondo,  appena 
se  colà  ne  arriva  debolmente  un'  eco  incerta  e 
paurosa. 

In  mezzo  a  questo  sfoggio  di  vegetazione,  spicca 
ancora  per  più  fronzuta  ricchezza  il  bosco  del  parco, 
in  cui,  sul  culmine  della  collina,  si  drizza  al  cielo 
una  tìla  di  pini  giganteschi,  che  hanno  dovuto  ve- 
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dere  molte  generazioni  d'  uomini  nascere  e  morire, 
e  che  coprono  il  terreno  d'  una  oscura  ombra  so- 
lenne. 

11  nobile  padrone  del  castello  verso  gli  abi- 
tanti del  villaggio  è  cortese,  generoso,  caritate- 
vole. Li  ama  e  n'  è  riamato  pei  beneficii  ricevuti, 
per  la  speranza  di  nuovi  ch'egli  è  sempre  pronto 
a  rendere,  per  una  specie  d' orgoglio  che  sì  di- 
stinta persona  appartenga  al  paese  e  vi  dimori  la 
maggior  parte  dell'  anno. 

I  cancelli  del  parco  sono  sempre  aperti  e  dì  e 
notte,  tanto  che,  irrugginiti  nei  cardini,  male  si 
acconcerebbero  oramai  ad  essere  chiusi.  I  pae- 
sani vanno  e  vengono,  con  una  libertà  che  non 
esclude  il  rispetto  al  padrone  :  e  quando  questi  pas- 
seggia, ne  trova  sempre  alcuni  giù  pei  suoi  viali, 
e  ne  viene  salutato  con  ossequiosa  famigliarità,  a 
cui  egli  risponde  lietamente  accennando  col  capo 
e  chiamando  ciascuno  col  suo  nome  o  nomignolo. 

Sotto  le  ombre  di  queir  antichissimo  parco  si 
danno  appuntamento  giovani  coppie  innamorate,  per 
discorrere  del  loro  futuro  matrimonio;  colà  accor- 
rono vecchierelle  e  ragazzi  a  raccogliere  i  rami  sec- 
chi, con  un  fastello  dei  quali  scendono  al  loro  tu- 
gurio a  cuocere  la  cena  della  famiglia.  Alcune 
volte  qualche  tristarello  sbaglia,  e  invece  della 
legna  secca  ci  viene  tagliando  bellamente  dei  rami 
in  piena  vitalità  e  arboscelli  di  buona  cresciuta, 
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il  che,  quando  gli  accade  di  accorgersene,  sdegna 
non  poco  il  proprietario. 

—  Ci  porrò  rimedio  :  —  die'  egli  allora  in  tono 
risoluto.  —  Il  primo  che  io  colga  in  sull'  atto!... — 

Ma  il  suo  qiios  ego  inuocenttì  non  ha  ancora 
recato  il  menomo  male  a  nessuno. 


III. 


Tutti  i  giorni,  nel  gran  viale  dei  pini  veniva 
a  passeggiare,  verso  le  cinque  del  pomeriggio,  un 
omiciattolo  vestito  di  scuro,  accompagnato  da  un 
cane  brutto  e  vecchio,  di  quelli  che  da  noi  si  chia- 
mano volpini. 

L'  uomo  faceva  due  o  tre  giri,  tutt'  al  più,  per 
quel  viale,  le  mani  dietro  le  reni,  la  persona  curva, 
la  testa  hassa  e  T  occhio  fisso  continuamente  sul 
cagnuolo,  che  correva  un  poco  e  tratto  tratto  ve- 
niva, la  lingua  penzoloni,  a  fregarsi  alle  gambe 
del  padrone. 

Quell'  omaccino  soleva  parlare  al  suo  cane, 
come  avrebbe  parlato  ad  un  suo  simile. 

Quando  il  mio  nobile  ospite  ed  amico  mi  ad- 
ditò per  la  prima  volta  quest'  originale,  egli  stava 
seduto  per  terra,  e  il  cane,  sdraiatoglisi  accanto, 
teneva  il  muso  sulle  coscio  di  lui. 

"  Buona  sera,  Ambrogio  :  "  gli  disse  il  castel- 
lano. "  Come  va  ?  " 
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L'  uomo  si  levò  il  cappello  con  tutto  il  rispetto, 
ma  non  mosse  la  persona,  per  non .  disturbare  il 
cane  nel  suo  riposo. 

"  Grazie,  signore,  non  va  male....  Fomino  ha 
corso  più  del  solito,  è  qui  stanco  che  non  ne 
può  più." 

Di  primo  colpo  la  figura  di  quelP  uomo  aveva 
attirato  la  mia  attenzione. 

Era  egli  di  una  bruttezza  fenomenale;  però 
non  aveva  nulla  di  ributtante.  Sopra  un  corpo 
debole,  esile,  quasi  direi  rimpiccinito,  si  reggeva, 
come  a  stento,  una  testa  grossa  a  capelli  arruf- 
fati, in  cui  la  parte  superiore,  e  massime  la  fronte 
notevole  per  forti  protuberanze,  aveva  un  ecces- 
sivo sviluppo.  Il  volto  era  scarno  e  le  guancie 
incavate,  larga  la  bocca  e  pallide  le  labbra  ;  giù 
in  fondo  alle  occhiaie  tralucevano  occhi  di  color 
chiaro  fra  il  grigio  e  il  cilestre,  i  quali  sembra- 
vano amassero  nascondere  la  loro  lucentezza  sotto 
foltissime  sopracciglia  che  scendevano  dall'  arco 
dell'  occhiaia  e  dietro  lunghi  cigli  che  ne  ornavano 
le  palpebre.  La  carnagione  aveva  di  color  terreo  ; 
lasciava  crescere  a  capriccio  una  barba  rada,  di 
colore  sbiadito,  oramai  più  che  a  mezzo  incanu- 
tita ;  sulle  sue  labbra  errava  abitualmente  un  sor- 
riso tra  mite  ed  ironico,  che  alle  volte  si  sarebbe 
potuto  dir  scemo,  alle  volte  amarissiino.  Nel  par- 
lare, negli  atti,  nel  sogguardare   aveva  alcun  che 
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(li  svagato,  di  distratto,  di  noncurante,  come  se 
altrove,  sempre,  fosse  il  suo  pensiero.  Vestiva  alla 
peggio  panni  di  colore  scuro,  logori,  che  gli  si 
serravano  spiegazzati  intorno  alle  gracili  e  maci- 
lenti membra. 

Mentre  gli  stemmo  innanzi,  egli  fissò  un  istante 
gli  occhi  in  volto  al  mio  ospite  e  poi  li  chinò 
tosto  sopra  il  suo  diletto  cane.  A  me  non  fece  la 
benché  minima  attenzione. 

"  Ambrogio,"  disse  il  padrone  del  castello,  "  voi 
m'avete  del  tutto  dimenticato.  E  perchè  non  venite 
più  a  vedermi  ?  Una  bottiglia  di  quel  vino  che  vi 
piace  è  sempre  lì  ad  aspettarvi." 

Queir  uomo  fece  il  suo  sorriso  da  scemo. 

"  Grazie,"  rispose,  "  grazie  tante  !  " 

E  si  pose  ad  accarezzare  il  cane  colla  destra. 

"  Ricordate  vene,"  soggiunse  il  proprietario,  "  e 
a  rivederci." 

"  A  rivederci  :  "  ripetè  come  un'  eco  V  omiciat- 
tolo, mentre  il  mio  amico  mi  dava  la  spinta  per 
avviarci  ambedue. 

"  Chi  è  queir  originale  ?  "  domandai  appena  fum- 
mo un  po'  lontani. 

"  È  il  maestro  di  scuola  del  villaggio  :  "  mi 
rispose.  "  Un  essere  misterioso,  la  cui  vita  è  forse 
un  romanzo." 

"  Oh  !  oh  !  un  romanzo  !  "  esclamai  :  "  rara 
avis,  di  cui  andiamo  a  caccia  noi  scribacchiatori, 
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senza  poterla  trovare  il   più  spesso....  E  voi,  na- 
turalmente, lo  sapete  codesto  suo  romanzo  ?  " 

"  Poco....  Ne  so  forse  1'  epilogo,  che  venne  a 
concludersi  qui.  Costui  è  il  solo  forestiero,  a  me- 
moria d'  uomo,  che  sia  venuto  a  stabilirsi  in  questo 
remoto  paesello,  e  il  solo  degli  abitanti  de'  cui  fatti 
non  si  sappia  nulla.  La  sua  esistenza,  dacché  vive 
con  noi,  non  ha  vicende  ;  e  il  suo  passato  prima 
che  qui  venisse  è  un  mistero,  intorno  a  che  non 
ha  mai  voluto  dare  la  menoma  spiegazione  e  su 
cui  non  ama  che  lo  s' interroghi. 
"  È  molto  tempo  eh'  egli  è  qui  ?  " 
"  Ormai  trent'  anni.  Me  ne  ricordo  come  se 
fosse  ieri  quando  è  arrivato.  Ero  giovanissimo  e 
viveva  il  mio  buon  padre,  allora...." 

Stette  alquanto  sopra  sé,  e  poi  soggiunse  : 
"  Oh  sentite  ;  io  racconterò  tutto  quello  che 
ne  so  ;  voi  aggiungendovi  le  frangio,  come  siete 
soliti  di  fare   voi  altri   romanzieri,  e  inventando 
quanto  basti  per  riempire  le  lacune,  potrete  forse 
fare  di  costui  il  protagonista  d'  un  racconto." 
"  Da  bravo,  narratemi  quel  che  sapete." 
E  il  mio  amico  così  cominciò  a  favellare. 


IV. 


«  Era  d'  autunno  già  innoltrato.   Le  castagne 
raccolte;  le  foglie  quasi  tutte  in  terra,  e  le  poche 
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rimaste  affatto  ingiallite.  Io,  a  quel  tempo  non  avevo 
ancora  venti  anni,  e  già  m'ero  fatto  un  intrepido 
cactiatore  e  un  camminatore  instancabile. 

»  Un  giorno,  che,  come  spesso  mi  accadeva, 
m'  ero  trattenuto  su  per  la  montagna  in  traccia  di 
non  so  più  qual  selvaggina,  lontano  da  casa  mi 
sorprese  una  di  quelle  pioggie  autunnali  quiete  e 
finissime  che  in  poco  tempo  infradiciano  un  po- 
ver'  uomo  sino  alle  ossa,  e  che,  una  volta  inco- 
minciate, non  smettono  più  per  dei  giorni.  Non 
e'  era  riparo  da  cercare  là  dove  mi  trovavo,  e  poi 
prima  di  notte  conveniva  bene  essere  a  casa,  e 
potevo  star  certo  che  prima  d' allora  non  avrebbe 
spiovuto.  Dunque  non  e'  era  altro  che  pigliare  alle- 
gramente il  mio  partito  e  trottare  di  buon  passo. 
Voltai  lo  schioppo  all'  ingiù,  e  animato  colla  voce 
il  cane,  m' avviai  di  corsa,  per  una  scorciatoia,  giù 
della  scesa. 

»  Ili  sul  culmine  precisamente  di  quell'altura 
là  dove  passa  un  sentiero  poco  praticato,  incon- 
trai un  uomo,  che,  riparandosi  dalla  pioggia  sotto 
i  rami  ormai  sfrondati  d' un  castagno,  appoggiatosi 
al  tronco,  stava  mirando  nella  sottoposta  pianura. 

»  Era  codesto  Ambrogio,  che  sino  allora  ninno 
aveva  visto  mai  nel  paese  ne  in  questi  dintorni. 
Io  non  so  qual'  età  egli  abbia  al  presente,  e  non 
avrei  saputo  nemmeno  allora  quale  attribuirgliene. 
Poco   su  poco  giù,  era   tale   quale  l' avete  visto 
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adesso,  se  non  che,  invece  di  avere  i  capelli,  lunghi, 
arruffati,  come  li  ha  ora,  li  aveva  rasi,  e  non  la- 
sciava crescer  barba.  Vestiva  di  scuro,  precisamente 
come  ora,  e  quasi  quasi  direi  che  codesti  che  porta 
sono  ancora  i  panni  che  aveva  in  dosso  a  quel 
tempo.  Aveva  un  piccolo  fardelletto  sotto  il  braccio 
e  un  bastone  in  mano. 

»  La  singolarità  di  costui  che  alla  pioggia  bat- 
tente e  mentre  la  notte  veniva  se  ne  stava  tran- 
quillo a  contemplare  un  paese  a  cui  egli  era  sicu- 
ramente estraneo,  lontano  ancora  da  ogni  abitazione, 
mi  fece  rallentare  il  passo  per  osservarlo.  Egli 
era  così  preso  nella  sua  contemplazione  e  ne'  suoi 
pensieri,  che  non  badò  punto  a  me.  La  scena 
eh'  egli  mirava,  a  me  non  pareva  degna  di  tanta 
attenzione.  La  pianura  era  invasa  presso  che  tutta 
dalla  nebbia,  la  quale  si  avanzava  come  strisciando 
verso  la  montagna,  mentre  sulla  sommità  di  questa 
discendevano  dal  cielo  scure,  unite,  pregne  di  piog- 
gia le  nubi  :  parevano  due  eserciti  che  si  moves- 
sero incontro  per  venire  a  battaglia  ;  e  in  mezzo 
a  loro  non  rimaneva  sgombra  che  una  lista  di  ter- 
reno, in  cui,  addossate  al  colle,  biancheggiavano 
le  casupole  del  villaggio. 

»  Io  non  gli  avrei  badato  dell'  altro,  che  la 
pioggia  crescente  mi  consigliava  a  non  indugiarmi, 
e  neir  aspetto  di  queir  uomo  mi  pareva  di  scor- 
gere qualche  cosa  di  strano,  che,  se   non  era   di 
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birbo,  era  di  matto  ;  ma  il  mio  cane  corse  verso 
di  lui,  e  gli  si  piantò  dinanzi  abbaiando.  Egli  si 
riscosse,  volse  uno  sguardo,  che  mi  parve  tran- 
quillo e  mesto,  verso  la  bestia,  e  abbassò  una  mano 
alla  sua  coscia,  a  fare  un  atto  di  richiamo.  Il  mio 
Fox  fu  tosto  rappaciato  ;  scodinzolando  gli  si  ac- 
costò tutto  festevole,  e  alla  prima  carezza  che  lo 
sconosciuto  gli  fece  passandogli  una  mano  sulla 
testa,  alzò  le  zampe  anteriori  al  petto  di  lui,  quasi 
a  dargliene  un  abbraccio  di  amicizia. 

»  Io  che  all'  istinto  dei  cani  credo  più  che  alla 
ragione  degli  uomini,  mi  dissi  subito  che  quello 
non  doveva  essere  un  birbante. 

»  Abbasso  Fox:  qui  JPoj;.' gridai. 

»  Il  cane  m'obbedì,  e  il  forestiero  si  volse  verso 
di  me.  » 

"  Oh  non  tema  !  "  mi  disse  con  voce  rauca  e 
melanconica,  che  mi  fece  una  strana  impressione. 
"  Colle  bestie,  e  specialmente  coi  cani,  io  sono 
nelle  piìi  amichevoli  relazioni  ;  non  ho  mai  fatto 
male  a  nessuno  di  loro,  e  nessuno  di  loro  —  no 
nessuno  !  —  non  ha  mai  fatto  male  a  me.  " 

((  E  accompagnò  queste  parole  con  un  sorriso  di 
tanta  amarezza,  che  gli  accrebbe  nel  volto  l' aspetto 
di  alienazione  che  gli  avevo  già  notata.  Parlava  ita- 
liano, ma  con  un  accento  di  altre  provincie  che 
non  sono  le  nostre  subalpine.  » 

"  Questa  buona  bestia  è  sua  ?  "  riprese  poscia, 
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schivando  col  suo  il  mio  sguardo,  come  se  temesse 
di  mirarmi  in  faccia. 

"  Sì  :  "  gli  risposi. 

"  Il  proverbio  dice  che  il  cane  è  1'  amico  del- 
l' uomo.  Creda  al  proverbio.  È  il  solo  amico.  " 

"  Siete  un  misantropo  ?  "  Io  gli  domandai  stu- 
pito del  modo  con  cui  mi  parlava. 

«  Mi  rispose,  di  nuovo  con  quello  stranissimo 
sogghigno  : 

"  Sono  un  cinofilo....^  Ma  mi  permetta  una 
domanda.  " 

"  Dite  pure.  " 

"  Ella  è  pratico  di  questo  paese  ?  " 

"  Ci  sono  nato,  e  la  maggior  parte  della  mia 
vita  la  ho  passata  qui.  " 

"  Che  villaggio  è  quello  laggiù  ?  " 

»  Gli  dissi  il  nome  del  paesello.  Egli  lo  ripetè 
^due  0  tre  volte,  poi  soggiunse  come  parlando  a 
sé  stesso: 

—  Un 'nome  ignoto  affatto  ;  ignorato  da  tutti  i 
Dizionari  geografici....  Chi  sa  mai,  fuori  di  qui,  che 
questo  villaggio  esista?.... — 

»  Si  rivolse  di  nuovo  a  me: 

"  Quanti  abitanti  ha  ?  " 

"  Ottocento.  " 

"  Saranno  poveri  ?  " 

"  Si  aiutano  gli  uni  gli  altri  come  fratelli.  " 

'  Aiuatore  de'  cani. 
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"  Possibile  ?  Lei  mi  stupisce.  Voglio  vederlo. 
Potrò  trovarvi  albergo  ?  pagando  s' intende  :  "  sog- 
giunse affrettatamente  con  una  certa  permalosità. 

"  C'è  un'osteria  :  "  risposi  :  "  e  vi  troverete  certo 
un  letto,  non  da  sibarita,  ma  pulito,  e  un  boccon  di 
cena  non  luculliana,  ma  ammannita  di  buon  cuore.  " 

"  Sono  avvezzo  a  dormire  sulla  dura  terra,  e 
poco  basta  a  sfamarmi....  Che  strada  ho  da  pren- 
dere per  giungere  più  presto  al  villaggio  ?  " 

»  Glie  r  additai  ;  e  salutatolo,  impaziente  di 
fuggire  dalla  pioggia  che  cadeva  sempre  piìi  fitta, 
ripresi  la  mia  corsa  giiì  per  la  scorciatoia.  Ma  dopo 
pochi  passi  m' accorsi  che  il  cane  non  m' aveva 
seguitato  :  fischiai,  e  Fox  venne  sino  ad  un  ciglio 
della  costa  da  cui  poteva  vedermi,  abbaiò  viva- 
mente, e  tornò  indietro  verso  lo  sconosciuto. 

»  Ciò  mi  fece  arrossire  di  me  medesimo.  Pen- 
sai subito  che  cosa  avrebbe  detto  mio  padre, 
quando  avesse  saputo  che,  imbattutomi  in  un  po- 
vero forestiero,  senza  asilo  e  alla  pioggia,  non  gli 
avessi  offerta  1'  ospitalità  ;  e  senza  metter  piìi  tempo 
in  mezzo,  rifeci  correndo  il  cammino,  e  tornai 
a  queir  uomo. 

»  Lo  ritrovai  in  quel  medesimo  luogo,  e  nel 
medesimo  atteggiamento  ;  se  non  che  parlava  ami- 
chevolmente al  mio  cane,  che  gli  stava  seduto  di- 
nanzi guardandolo  fiso.  Arrivando,  udii  le  seguenti 
parole  : 
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—  Va'  col  tuo  padrone,  buona  e  brava  bestia. 
Tu  non  sei  mio.  E  nemmeno  l' affetto  d'  un  cane 
non  bisogna  rubare  altrui....  No,  non  bisogna!  — 

"  Sentite,  buon  uomo,  ho  pensato  che  all'  oste- 
riuccia  del  nostro  villaggio  stareste  davvero  troppo 
male.  " 

"  Le  ho  detto  che  non  m' importa  :  "  rispose  egli 
con  una  certa  qual  fierezza. 

"  E  chi  sa  se  avranno  pure  un  letto  libero  ?  " 

"  Dormirò  benissimo  sulla  paglia.  " 

"  È  ancor  lontano  il  villaggio  e  con  quest'  acqua 
che  viene  ci  arriverete  tutto  ammollato.  Ho  un  ri- 
covero più  vicino  da  offrirvi.  " 

»  Mi  scoccò  un'  occhiata  con  un  misto  di  so- 
spetto, d' incredulità  e  di  meraviglia.  » 

"  Dove  ?  "  domandò. 

"  Là.  "  E  gli  additai  il  castello.  "  È  la  casa 
di  mio  padre.  " 

"  Grazie  !  "  disse  egli  irrisoluto. 

"  Su  via  :  "  io  insistetti  :  "  non  istiamo  più  qui 
a  infradiciarci.  Mio  padre  vi  accoglierà  con  piacere," 

"Ebbene  sia:"  diss'egli  dopo  un  altro  po' d'esi- 
tazione ;  m.a  quando  fummo  avviati,  a  un  tratto 
tornò  a  fermarsi,  come  per  un  dubbio  sopravve- 
nutogli. "Suo  padre,"  mi  chiese,  "vive  tutto 
r  anno  in  questa  terra  ?  " 

"'  Quasi.  Non  è  che  l' inverno  che  abitiamo  in 
città.  " 
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"  Quale  ?  " 

"  Torino.  " 

»  Mandò  un  lieve  sospiro,  il  volto  parve  rasse- 
renarglisi,  e  con  accento  più  risoluto  disse  : 

"  Andiamo.  " 

«  Non  ho  bisogno  di  dirvi  come  mio  padre  gli 
accordasse  quella  benevola  ospitalità  che  egli  sti- 
mava un  assoluto  dovere  del  suo  grado,  della  sua 
fortuna,  del  suo  nome.  Lo  sconosciuto  disse  chia- 
marsi Ambrogio  Larva  :  non  parlò  quasi  mai,  e  co- 
strettovi soltanto,  appena  se  gustò  cibo,  e  di  buo- 
n'  ora  si  ritirò  nella  camera  assegnatagli.  » 


V. 


«  Il  domani,  fosse  la  pioggia  presa  il  giorno 
innanzi,  fossero  i  disagi  già  prima  sotferti,  poiché 
pareva  che  col  suo  fardelletto  sotto  il  braccio  egli 
fosse  venuto  viaggiando  per  la  catena  delle  mon- 
tagne da  molto  lontano  e  già  da  parecchi  giorni  ; 
il  domani  quel  pover'  uomo  fu  assalito  da  una  for- 
tissima febbre,  che  in  pochi  giorni  lo  menò  presso 
alla  tomba,  e  poi,  superata  per  miracolo,  lo  tenne 
a  letto  più  d'  un  mese. 

»  Se  il  buon  padre  mio  lo  facesse  curare  con 
ogni  carità,  non  è  da  dirsi.  Quando  l'infermo  fu 
tornato  in  sé,  dopo  un  penoso  delirio  di  più  giorni, 
ed  ebbe  compreso  dove  si  trovava,  e  come  vi  fosse 
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trattato,  mostrò,  non  con  parole,  che  queste  aveva 
sempre  rade  e  poche,  ma  negli  atti,  negli  sguardi, 
neir  espressione  della  fisonomia,  una  riconoscenza 
tanto  più  profonda,  quanto  meno  espansiva. 

»  Però,  durante  il  delirio  del  pover'uomo  era 
avvenuto  cosa  che  assai  aveva  scemato  queir  in- 
teresse che  dapprima  tutti  avevano  sentito  per  lui  ; 
e  se  non  si  era  venuti  meno  a  nessuna  delle  cure 
ond'  egli  abbisognava  (che  mio  padre,  codesto  non 
avrebbe  tollerato  a  niun  modo)  non  era  tuttavia, 
se  non  vincendo  un  sentimento,  il  quale  pareva 
quasi  ripulsione,  che  i  nostri  servi  continuavano 
a  stargli  attorno  e  a  vegliare  su  di  lui. 

»  La  ragione  era  che,  durante  i  vaneggiamenti 
suoi,  aveva  pronunziato  certe  parole  che  erano  tali 
da  indurre  gravissimi  sospetti  sul  conto  suo.  Egli 
affannosamente,  con  rotti  accenti  (e  mio  padre  lo 
aveva  udito,  ed  io  stesso  una  volta)  parlava  di 
sangue,  di  odii,  di  morte.  Pareva  che  un  tremendo 
rimorso  ne  agitasse  la  coscienza,  conseguenze  d' un 
gran  delitto  commesso.  Vedeva  dei  fantasmi  sangui- 
nosi ;  ora  pregava  pace,  perdono  ed  oblio  ;  ora  im- 
precava furibondo.  Due  nomi,  uno  di  donna  e  uno 
d'  uomo,  gli  venivano  frequenti  alle  labbra,  e  cenni 
alle  sue  vicende  passate,  ma  così  in  confuso  che 
impossibile  trarne  un  costrutto  qualunque  o  com- 
prenderne cosa  alcuna.  Solamente  appariva  che 
molti  e  dolorosissimi   tormenti  e  sciagure   aveva 
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egli  sostenuto,  che  una  crisi  gravissima  era  venuta 
a  mettere  il  colmo  alle  sue  cattive  avventure  e 
eh'  egli  erasi  partito  dal  suo  paese  e  dai  suoi  per 
cercare  in  remote  contrade  una  esistenza  novella  ; 
per  fuggire  dalla  giustizia  umana,  dicevano  i  no- 
stri servi. 

»  Eppure,  non  ostante  tutto  ciò,  la  figura  ori- 
ginale di  costui  non  dispiaceva  e  non  ispirava  dif- 
fidenza a  nìio  padre.  Questi  aveva  risoluto  d' in- 
terrogarlo un  po'  più  particolarmente  sull'  esser 
suo  ;  ma  ogni  volta  che  a  ciò  s'  accingesse,  scor- 
gendo la  dolorosa  ripugnanza  d'Ambrogio  a  par- 
lare del  suo  passato,  se  ne  rimaneva  come  timoroso 
di  fargli  troppo  male  colla  sua  curiosità. 

»  Un  giorno  finalmente  che  quasi  era  guarito 
del  tutto,  Ambrogio  medesimo  si  aprì,  più  che  non 
avesse  fatto  mai,  con  mio  padre,  nel  quale  mo- 
strava aver  posto  molto  rispetto  e  atfezione  pari 
alla  stima.  Io  mi  trovava  appunto  presente  e  udii 
le  sue  parole  :  disse  che  per  la  terra  in  cui  era 
nato  —  una  terra  d' Italia  lontana  da  questa,  ma 
non  disse  quale,  —  per  il  mondo  in  cui  era  vissuto, 
egli  era  e  doveva  e  voleva  esser  morto  aftatto  ; 
che  non  avendo  più  famiglia,  non  più  affetti,  stanco 
e  disgustato  della  vita  che  traeva,  erasi  partito 
solo,  di  nascosto,  sicuro  di  non  lasciare  dietro  a 
se  chi  lo  rimpiangesse,  non  sentendo  pure  un  rincre- 
scimento per  quanto  abbandonava,  risoluto  ad  an- 
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dare  tanto  lontano  che  nulla  della  precedente  esi- 
stenza mai  più  gliene  venisse  all'  orecchio  né  sotto 
gli  occhi  ;  voleva  recarsi  in  qualche  solitudine,  dove 
la  semplicità  dei  costumi,  la  povertà  degli  abita- 
tori, la  lontananza  da  ogni  centro  popoloso  non  gli 
presentassero  mai  e  non  valessero  a  ricordargli 
nulla,  nulla  di  quella  uggiosa  vita  cittadinesca  che 
gli  era  venuta  in  odio  insuperabile  ;  che  questo 
paese  gli  pareva  proprio  a  tal  uopo  :  che  aveva 
seco  qualche  po'  di  denaro  e  con  esso  avrebbe 
volentieri  comprato  un'  umile  casettina  e  un  piccol 
orto  per  viverci  quieto  quegli  anni  che  gli  avrebbe 
ancora  imposti  la  Provvidenza  ;  e  che  per  non 
essere  affatto  inutile  sulla  terra  ed  al  paese  che 
r  avrebbe  ospitato,  si  sarebbe  messo  a  fare  il  mae- 
stro ai  bambini,  gratuitamente  per  i  poveri,  essendo 
che,  nella  sua  ignoranza,  tanto  e  tanto  ad  inse- 
gnare a  leggere  e  scrivere  e  un  po'  d' abbaco,  ei 
si  sentiva  capace. 

»  Mio  padre  stette  un  poco  prima  di  rispon- 
dere, conje  se  riflettesse  ponderatamente  su  ciò 
che  aveva  da  fare  ;  poi  disse  con  gravità  e  con 
quella  bonaria  schiettezza  che  gli  era  abituale  : 

"  Sentite,  signor  Larva.  Io  adesso  sono  obbli- 
gato a  rispondervi,  non  come  il  vostro  ospite,  ma 
come  il  sindaco  di  questo  villaggio.  Capirete  che 
in  questa  qualità  m' incombe  una  certa  responsa- 
bilità. 11  padrone  di  casa  può  accogliere  con  pia- 
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cere  anche  uno  sconosciuto,  la  cui  figura  gli  vada 
a  genio;  il  sindaco  non  può  affidargli  a  occhi  chiusi 
la  educazione  dei  bambini,  che  è  cosa  delicatissima." 

{(  Ambrogio  arrossì  sino  alle  orecchie.  » 

"  Non  mi  crede  ella  un  onest'  uomo?  "  domandò 
fieramente. 

"  Non  basta  che  io  vi  creda  tale,  bisogna  che 
ne  abbia  le  prove." 

«  Ambrogio  represse  un  vivace  movimento,  e  im- 
pallidito di  nuovo,  curvò  il  capo  e  si  tacque  per 
un  poco.  » 

"  Ho  capito:  "  diss'  egli  poi  amaramente.  "Qui 
si  sospetta  di  me.  Me  n'ero  accorto,  ma  speravo 
che  non  ella....  Partirò.  " 

"  Un  momento,  "  soggiunse  mio  padre  :  "  Qui 
abbiamo  pure  il  gran  bisogno  d'  un  maestro.  Non 
si  ò  mai  potuto  ottenere  che  quassù  venisse  ad 
aprire  una  scuola  qualcheduno  che  ne  fosse  da  tanto. 
Non  ci  abbiamo  che  un  pretucolo,  il  quale  insegna 
a  mala  pena  a  distinguere  le  lettere  dell'alfabeto, 
violenta  1'  ortografia  ed  assassina  la  grammatica. 
La  venuta  di  chi  facesse  meglio  sarebbe  una  vera 
fortuna  pel  paese.  Che  diamine,  sor  Ambrogio. 
Avete  voi  tanta  ripugnanza  a  farci  conoscere  il  vo- 
stro passato  ?  " 

"Sì  r  ho  :  "  rispose  risoluto  Ambrogio.  "  L'  ho 
voluto  sotterrare  in  una  fossa  questo  passato  e 
r  ho  coperto  con  una  lapide.  Non   voglio   scoper- 
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chiare  il  sepolcro  e  tirarlo  fuori  per  contentare  la 
curiosità  sospettosa  d'  un  intiero  villaggio.  " 

"  Un  villaggio  di  ottocento  anime,  perduto  fra 
le  montagne,  o  poco  meno  !  "  esclamò  mio  padre 
sorridendo.  "  Del  resto,  "  soggiunse,  "  quando  siavi 
un  segreto  nella  vostra  esistenza  che  vogliate  cu- 
stodire, non  avrete  a  rivelarlo  a  questo  poco  di 
pubblico.  Dove  io  affermi  che  voi  siete  degno 
d'  istruire  i  ragazzi  di  questa  brava  e  onesta 
gente,  tutti  mi  crederanno.,..  E  voi  non  avrete 
bastevole  fiducia  nella  mia  discrezione  per  dirmi 
—  a  me  solo  —  chi  e  che  cosa  siete  ?  " 

«  ximbrogio  esitò  un  momento  ;  poi  levò  gli  oc- 
chi, e  li  fissò  per  un  istante  in  volto  a  mio  padre, 
come  non  aveva  fatto  prima.  Parve  soddisfatto  di 
queir  esame.  » 
^    "Le  dirò  tutto  :  "  disse  bruscamente  a  un  tratto. 

"  Venite  meco  :  "  riprese  mio  padre,  aprendo 
r  uscio  del  suo  scrittoio  e  facendogli  cenno  vi 
entrasse. 

«  Rimasero  colà  dentro  più  d' un'  ora.  Quando 
ne  uscirono,  Ambrogio  era  più  pallido  che  mai,  e 
mio  padre  era  evidentemente  commosso.  Notai,  non 
senza  stupore,  che  mio  padre  nel  trattare  il  fore- 
stiero, aveva  una  deferenza  assai  maggiore  di 
prima. 

»  La  raccomandazione  del  sindaco  bastò  a  farlo 
benvolere  e  stimare  da  tutti.  Trovatasi  una  di  queste 
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catapecchie,  che  servono  da  case,  con  un  orticello, 
per  poco  prezzo,  eh'  egli  pagò  subito,  il  buon  Am- 
brogio divise  il  suo  tempo  fra  la  coltura  degli 
erbaggi  e  delle  frutta  che  gli  danno  il  suo  sostenta- 
mento, e  la  scuola  in  cui  accorrono  tutti  i  bambini 
del  villaggio  e  dei  casolari  qui  intorno,  ammaestrati 
da  lui  con  pazienza  e  cura  infinite  non  solo  nel 
leggere  e  scrivere  e  negli  elementi  dell'aritmetica, 
ma  nella  morale  altresì,  giovandosi  di  apologhi  e 
novelle  ed  amichevoli  conversari  alla  socratica,  in 
cui,  senza  che  altri  quasi  lo  avverta,  le  buone  mas- 
sime s' instillano  in  quelle  anime  tenerelle,  e  fanno 
sì  che  il  maestro  sia  amato  e  obbedito  anche  me- 
glio dalla  scolaresca. 

»  Egli  non  accetta  denaro  da  nessuno;  ma  i 
più  facoltosi  fra  i  genitori  lo  vengono  regalando 
di  legna  da  ardere  all'  inverno,  di  qualche  mezzo 
sacco  di  grano  alla  raccolta,  di  pane  bello  e  fresco, 
quando  lo  fanno  cuocere,  di  qualche  pollo  talvolta, 
e  anche  di  qualche  pezzo  di  maiale,  quando  lo  ma- 
cellano all'  autunno,  le  quali  cose  lo  aiutano  a  cam- 
pare. Dai  poveri  egli  non  vuole  assolutamente  nulla, 
e  se  mai  gli  viene  offerto  alcun  che,  rifiuta  con 
isdegno,  quasi  gli  fosse  fatta  con  ciò  una  grave 
offesa. 

»  Quale  io  lo  conobbi  i  primi  giorni,  tale  egli 
continuò  sempre  ad  essere  :  buono,  taciturno,  onesto, 
amante  della  solitudine.  Quasi  sempre  svagato  colla 
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mente,  talvolta  pare  lo  assalgano  delle  allucinazioni 
e  che  il  senno  gli  scappi  ;  talvolta  lo  direste  poco 
meno  che  imbecillito;  ma  non  gli  avvenne  di  recare 
a  nessuno  mai,  né  con  fatti  né  con  parole,  non 
che  il  menomo  dispiacere,  ma  neppure  il  menomo 
disturbo.  I  villani,  per  le  sue  assenze  di  mente, 
cominciarono  dal  burlarlo,  poi  lo  compatirono  ;  ora 
quasi  lo  riveriscono  e  lo  venerano,  credendolo  me- 
glio visitato  dal  Signore. 

»  Egli  è  benevolo  con  tutti  ;  ma  d'  amore  e  di 
espansione  di  cuore  pare  che  non  ne  abbia,  fuor- 
ché con  quel  suo  brutto  cane  che  gli  avete  visto. 
E  sì  che  in  mio  padre,  il  quale,  da  quel  segreto 
colloquio  in  poi  mostrò  sempre  per  lui  una  certa 
maggiore  osservanza;  in  mio  padre,  dico,  Ambro- 
gio finì  per  porre  davvero  un  profondo  affetto. 

^)  Un  giorno  mio  padre  gli  domandò  : 

"  Ambrogio,  ora  siete  voi  contento  della  vostra 
vita  ?  " 

»  Ed  egli  rispose  con  espressione  di  viva  sen- 
sibilità : 

"  Sì.  Non  cercavo  clie  oblio;  ho  trovato  carità. 
Fuggivo  gli  uomini  per  non  odiarli,  ne  ho  trovati 
qui  degni  d' amore.  " 

»  E,  come  se  avesse  detto  di  troppo,  allora  se  ne 
partì  ratto,  senza  voler  udire  né  aggiungere  altro. 

»  Quando  mi  avvenne  la  disgrazia  di  perdere 
il  buon  padre  mio,  fu  l'unica  volta,  eh' io  l'abbia 
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veduto  a  piangere.  Durante  la  malattia  di  lui,  Am- 
brogio era  stato  quasi  sempre  con  noi  al  castello, 
non  cercando  nemmeno  di  aiutarci  nelle  cure  che 
si  prestavano  all'  infermo,  buono  a  nulla  e  sme- 
morato qual  egli  è,  ma  come  se  qui  trattenuto 
da  un  invisibile  vincolo  che  non  lo  lasciasse  allon- 
tanarsi. Agli  ultimi  momenti,  che  il  mio  povero 
padre  volle  vedere  tutti  i  servi  e  i  gastaldi  insieme 
alle  loro  famiglie,  entrò  ancor  egli  alla  coda  di 
tutti,  nella  stanza  del  moribondo,  e  s'inginocchiò 
quasi  peritoso  in  un  angolo  a  pregare. 

»  Allorché  queir  immensa  sventura  fu  com- 
piuta e  r  eccesso  del  dolore  pareva  volermi  tórre 
di  senno,  io  me  lo  vidi  improvvisamente  al  fianco, 
bagnato  il  volto  di  lagrime  egli  pure,  trasfigu- 
rato, così  che  mi  parve,  anche  in  quella  dolorosa 
confusione  di  mente  in  cui  ero,  un'altra  e  più 
nobile  persona.  E  mi  disse  parole  gravi  di  simpa- 
tico dolore  e  di  affettuosa  consolazione  che  piìi 
non  ricordo,  che  in  quel  fatalissimo  momento  non 
poterono  restarmi  impresse,  ma  che  pure  mi  colpi- 
rono, come  altissime  e  degne  della  più  bell'anima 
e  della  più  nobile  intelligenza.  Poi  si  partì  e  stette 
parecchi  giorni  senza  venirmi  a  vedere. 

»  Ricordo  che  la  prima  volta  ch'io  lo  rividi, 
il  suo  aspetto,  che  mi  parve  ancora  più  di  scemo 
che  per  l' innanzi,  mi  sorprese  come  una  stranezza 
inaspettata  e  mi  riuscì  quasi  una  delusione  ;  impe- 


D4  UN    GENIO   SCONOSCIUTO. 

rocche  mi  aspettassi  di  ritrovare  in  lui  quella  più 
elevata  persona  che  mi  era  apparsa,  o  eh'  io  aveva 
sognata  nel  colmo  del  mio  dolore. 

»  Continuò  egli  in  seguito  a  capitare  di  quando 
in  quando  al  castello,  sempre  uguale,  umile,  si- 
lenzioso, melanconico.  Mai  non  lo  vidi  a  ridere,  sì 
a  sogghignare  di  spesso.  Ogni  qual  volta  io  volli 
toccargli  di  quella  sera  in  cui  lo  incontrai  sulla 
collina,  egli  mi  rispose  sempre  invariabilmente  : 
—  Ah  sì  !  come  pioveva  quella  sera  —  e  poi  se  ne 
partì  tosto  ;  per  cui  io  non  glie  ne  parlo  più. 

»  In  complesso  egli  è  un  buon  diavolo,  che 
forse  non  ha  l' integrità  delle  sue  facoltà  mentali, 
che  dovette  soffrire  molte  disgrazie  a  cui  la  sua 
debole  ragione  non  valse  a  resistere.  Dicerto  nella 
sua  vita  vi  ha  un  mistero,  ma  non  ostante  le  pa- 
role del  suo  delirio,  non  deve  esservi  una  vergo- 
gna ne  una  colpa  da  non  perdonarsi  ;  perchè  mio 
padre,  dopo  ascoltatolo,  trattò  con  lui  con  più 
riguardi  di  prima,  e  ogni  volta  che  lo  vedesse,  fu 
sempre  il  primo  a  porgergli  la  mano.  » 


VI. 


Un  giorno,  era  qualche  tempo  trascorso  dacché 
il  mio  ospite  mi  aveva  narrato  quanto  venni  ad- 
dietro esponendo,  si  festeggiavano  al  castello  le 
nozze   d' una   giovane    coppia   del    villaggio.    Era 
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un'  usanza,  a  cui  il  castellano  mai  non  derogava,  di 
invitare  in  tali  occasioni  tutti  gli  abitanti  del  pae- 
sello ad  onesta  baldoria.  Il  menestrello  del  villag- 
gio, un  vecchietto  dal  mento  aguzzo  e  dalla  faccia 
tutta  rughe,  coli'  aria  tra  di  nesci  e  di  malizioso, 
raschiando  maladettamente  il  suo  violino  scordato, 
faceva  saltare  ai  suoi  giovani  compaesani  le  più 
animate  monferrine  del  mondo  sulla  finissima  rena 
dello  spianato.  Circolavano  in  discreta  abbondanza 
buone  bottiglie  di  vin  vecchio,  e  il  padrone  del 
castello  compiacevasi  di  quella  ingenua  allegria. 

Sul  più  bello,  ecco  per  caso  straordinario  com- 
parire maestro  Ambrogio,  colla  sua  andatura  in- 
certa e  oscillante,  col  suo  aspetto  mezzo  sonnac- 
chioso, e  non  fa  pur  mestieri  il  dirlo,  col  suo  cane 
dietro  i  talloni.  Un  allegro  clamore  si  alzò  da  tutta 
la  comitiva  a  salutarne  la  venuta. 

—  Oh  !  il  maestro  !  Avanti,  avanti.  Ben  venuto 
il  sor  maestro!  Viva  il  maestro!  — 

L'anfitrione  della  festa  si  associò  ancor  egli, 
e  con  espansione,  al  cordiale  ed  allegro  accogli- 
mento. 

"Buon  giorno,  Ambrogio:"  diss' egli.  "  Venite 
qui  accosto  a  me  ed  assaggiate  un  po'  questo  vino 
dei  miei  greppi,  so  che  non  lo  disdegnate,  e  me  ne 
direte  le  novelle.  " 

Ambrogio  stirò  le  sue  pallide  labbra  in  un 
certo  modo  che  doveva  raffigurare  un  sorriso,  ma 
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che  altri  avrebbe  detto  una  smorfia  e,  lasciandosi 
prendere  e  stringere  la  mano  ora  da  questo  ora 
da  quello  di  uomini  e  donne  che  gli  si  facevano 
intorno  al  suo  passaggio,  venne  appressandosi  al 
castellano  e  a  me,  che  stavamo  vicino  all'  acre  ar- 
chetto di  compar  Fosco  il  suonatore,  il  quale  ar- 
chetto cacciava  pure  tanta  forza  nelle  gambe  di  quei 
bravi  giovinotti. 

Il  maestro  era  in  un  momento  di  straordina- 
rio, né  mai  visto  buon  umore,  perchè  non  ismise 
quel  suo  cotal  ghigno,  ed  agguantò  con  avidità  la 
bottiglia  che  gli  tendeva  il  compare  Fosco,  già 
un  po'  cotto  per  le  libazioni  fatte. 

"  Orsù,  maestro  del  mio  cuore,  abbocca  que- 
sta bottiglia,  che  Dio  ti  mandi  ogni  bene  !  e  bando 
a  ogni  filosofia!  " 

Convien  sapere  che  il  bravo  menestrello  alla 
seconda  bottiglia  che  avesse  bevuto,  dava  del  voi 
a  tutti,  alla  terza  del  tu  addirittura  ;  il  termine 
filosofia  poi,  per  lui  era  sinonimo  di  malinconia, 
ipocondria,  stoltezza. 

Ambrogio,  dopo  aver  bevuto,  fece  chioccar  la 
lingua  contro  il  palato  come  usa  un  vero  conosci- 
tore di  meriti  enologici. 

"  Buono  !  "  diss'  egli  :  "  buonissimo  !  Questo  è 
la  gioia  terrena  liquefatta  e  tenuta  in  serbo;  non 
è  vero,  compare  Fosco  ?  " 

"  L'  allegria  !  "  esclamò  questi  tutto  animato  : 
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"  r  allegria  per  cento  mila  violini  !...  Vedi,  sor  mae- 
stro dell'  anima  mia  ;  io  non  istimo  altro  nella 
vita.  Tutto  il  resto,  peuli  !  non  vale  un  cece.  Viva 
r  allegria  e  sprofondi  all'  inferno  la  camusa,  o 
eh'  io  sono  un  asino  come  il  bricco  del  mugnaio." 

E  battendo  col  dorso  dell'  archetto  sulla  cassa 
del  violino,  per  richiamare  a  sé  1'  attenzione  del- 
l' adunanza,  soggiungeva  gridando,  come  a  sordi  : 

"  Su,  da  bravi  giovinotti,  vogliamo  fare  due 
altre  capriole?...  Eccovi  una  monferrina  da  far  dan- 
zare i  morti....  ma  che  morti  ?.,.  da  far  danzare 
anche  gli  scudi  in  tasca  d'  un  avaro.  " 

E  posto  il  suo  perfido  strumento  alla  spalla, 
appoggiatovi  su  il  mento  aguzzo,  colla  compiacenza 
che  poteva  avere  Paganini  nell' accingersi  a  suonare, 
egli  diede  giù  una  solenne  raschiata  che  produsse  un 
suono,  al  cui  paragone  è  una  dolcezza  la  piiì  aspra 
sorba  che  vi  alleghi  i  denti  e  allappi  la  bocca. 

Ambrogio  tornò  a  bere  e  due  e  tre  volte,  fin- 
che la  bottiglia  pòrtagli  da  Fosco  gli  rimase  vuota 
fra  le  mani.  Allora  e'  si  accoccolò  per  terra  vicino 
allo  scellerato  scorticatore  delle  nostre  orecchie,  e 
appoggiati  i  gomiti  alle  ginocchia,  le  guancie  ai 
pugni  richiusi,  il  cane  sdraiato  fra  le  gambe, 
stette  ad  ascoltare  quella  diabolica  armonia,  men- 
tre i  villani  gli  saltavano  dinanzi  con  gran  con- 
fusione, coi  più  strani  gesti  e  contorsioni  del 
mondo,  da  parere  tanti  morsicati  dalla  tarantola. 

ItERSEZIO.  7 
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Io  guardava  attentamente  il  maestro  di  scuola, 
attirato  da  una  viva  curiosità;  che  mi  aveva  destata 
sul  suo  conto  la  narrazione  del  mio  ospite.  Già 
fin  dalla  prima  volta  eh'  io  1'  aveva  visto,  egli  mi 
era  sembrato  una  figura  originale  ;  ora,  forse  per 
effetto  di  quello  che  avevo  udito  di  lui,  mi  pareva 
dì  scorgere  in  esso  qualche  cosa  di  speciale  e  di- 
stinto che  lo  sceverasse  dalla  comune,  credevo  tra- 
vedere in  quel  complesso  di  tratti,  di  maniere,  di 
forme,  alcun  che  di  sopra,  o  almeno  all' infuori 
del  volgare. 

Quel  certo  stiramento  di  labbra,  che  in  lui 
teneva  luogo  di  sorriso,  non  era  cessato,  e  pareva 
anzi  fattosi  immobile  sul  suo  volto  ;  ma  gli  occhi 
suoi,  ordinariamente  atoni  e  smorti,  brillavano;  di 
quando  in  quando,  toglieva  una  delle  sue  mani  da 
far  sostegno  al  volto,  allungava  il  braccio  verso 
una  delle  bottiglie  che  facevano  siepe  intorno  al 
compare  Fosco,  e  ci  dava  una  tracannata,  e  ad 
ogni  volta,  mentre  il  corpo  conservava  la  massima 
immobilità,  i  suoi  occhi  brillavano  sempre  più.  Tra 
una  monfcrrina  e  l'altra.  Fosco  serrava  in  mezzo 
alle  gambe  il  suo  violino,  metteva  per  traverso 
sulle  ginocchia  1'  archetto,  e  riceveva  dalle  mani 
del  maestro  la  bottiglia,  per  darle  ancor  esso  un 
saluto  a  modo  suo. 

I  due  uomini   allora  si  guardavano  entro  gli 
occhi  ;  Fosco  rideva  con  un  riso  secco,  Ambrogio 
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ghignava  silenziosamente.  Era  un  curioso  spetta- 
colo r  osservarli.  Probabilmente  così  diversi  d' ani- 
mo, d' intelligenza  e  di  sapere,  quei  due  esseri  si 
trovavano  in  quel  momento  assembrati,  fatti  uguali, 
accomunati  dalla  bassa  soddisfazione  d'  un  piacere 
materialissimo. 

Ad  un  punto  vidi  Ambrogio  muover  dondo- 
lando la  persona,  come  fa  l' orso  in  gabbia,  ed 
accompagnare  coli'  accennar  del  capo  V  orribile 
suono  di  quel  disarmonico  pezzo  di  legno  battez- 
zato per  violino.  Nello  stesso  tempo,  e' si  mise  a 
parlare  con  una  certa  vivacità.  Me  gli  accostai  di 
più  per  udire  le  sue  parole. 

"  Su,  su  :  "  diceva  egli  :  "  animo,  via,  lesto, 
forte,  coraggio,  suona,  suona,  suona  compare  Fosco  ; 
dagli  dentro,  più  vivo,  più  ratto,  più  concitato  ; 
falli  saltare,  falli  girandolare,  falli  sbalordire....  È 
una  pazzia,  dirai  ;  ebbene  sì,  è  una  pazzia  ;  e  con 
ciò?....  Non  sai  che  gli  è  nella  pazzia  che  l' uomo 
ha  riposo  dalla  sventura?  Non  sai  che  ogni  illu- 
sione e  pazzia,  e  che  il  solo  bene  sulla  terra  è 
r  illusione  ?....  Su,  su,  svelto  quel!'  archetto  !  Esso 
languisce  per  Dio!  La  è  tutta  brava  gente  code- 
sta, e  il  vino  è  eccellente.  Fatti  onore  compare 
Fosco  !  Tu  sei  l'Orfeo  di  questo  villaggio.  Sai  bene: 
Orfeo  faceva  ballare   il   trescone  anche  ai  sassi." 

Il  suonatore  rideva  con  quel  riso  secco  a  suo 
modo  ;  e,  come  spronato  da  quei  detti,  affrettava 
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il  moto  dell'  archetto,  e  agitava  il  capo,  e  batteva 
la  misura  col  piede,  e  accumulava  colla  più  audace 
disarmonia  le  note  più  francamente  stonate. 

"  Eh  eh  eh  !  "  rispondeva  egli  frattanto.  "  Sei 
del  mio  parere  tu,  sor  maestro.  L' allegria  !....  Nulla 
vai  meglio.  Non  esco  di  lì,  io  !....  Le  patate  sono 
buone,  le  castagne  anche  migliori,  una  brava  presa 
di  tabacco  ha  il  suo  merito,  un  pezzetto  di  tabacco 
in  corda  da  masticare  lo  stimo  di  molto,  ma  un 
centellino  d' allegria  vai  cento  mila  volte  più  d' ogni 
altra  cosa.  E  dove  la  si  trova  sicuramente  questa 
benedetta  allegria?....  E  zin  zin  e  zin  zin,  in  un 
fiasco  di  vin  vecchio.  " 

E  Ambrogio  ripigliava: 

"  Ti  dico  che  sei  Orfeo  !  Vedi  come  quella  gente 
si  dimena,  salta  e  ammattisce.  Essa  gode  !  Sono  i 
crini  del  tuo  archetto  che  compiono  tal  miracolo. 
Vero  miracolo  !  Dare  un'  ora  di  gioia  ad  uomo  che 
vive.  Se  qui  venisse  Satana  con  una  corona  reale 
in  pugno  e  l' offrisse  a  cotestoro  in  cambio  del  loro 
tripudio  innocente,  sarebbe  stolto,  tre  volte  stolto 
chi  rinunziasse  ad  un  momento  di  questo  piacere 
per  tutta  la  vita  del  re  più  potente  che  stringa 
scettro  nel  mondo....  E  spero  che  di  tanto  imbe- 
cilli non  ce  ne  sarebbe  nessuno  fra  questi  dabbene." 

Il  Menestrello  ammiccava  come  se  capisse,  col 
solito  riso,  e  suonando  più  arrabbiatamente  che 
mai,  ribatteva  a  sua  vòlta. 
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"  Eh  eh  eh  !  Non  gli  è  tutto  qui  ;  stasera 
avremo  una  cena.  Un  mezzo  agnello  arrostito.  Il 
padre  dello  sposo  è  uomo  che  fa  le  cose  ammodo.  " 

"  Invidio  la  potenza  del  tuo  violino  !  Quale 
altissimo  ingegno  di  poeta  mai  valse  a  procac- 
ciare ai  suoi  simili  un  godimento  simile  a  quello 
che  fai  provare  colle  tue  quattro  note  false? 
Forse  il  solo  Omero  alla  società  greca  ancora 
fanciulla.  " 

"  Sta'  attento  !  sta'  attento  !....  Ecco  un'  altra 
monferrina  ancora  più  bella.  Su,  giovanotti,  da 
bravi,  alla  riscossa  !....  Hop  !  hop  !  " 

"  Come  paragonare  al  tuo  potere  1'  azione  del 
povero  autore  che  si  stilla  il  cervello  per  anni, 
affine  di  presentare  una  sua  creazione  ad  una  frotta 
di  concittadini  che  si  raccoglie  in  teatro  a  fischiar- 
la ?  Come  a  quella  dello  scrittore  d'  un  libro,  su 
cui  sbadiglia  qualche  dozzina  di  lettori  e  di  cui 
malignamente  fa  strazio  qualche  insolenza  igno- 
rante di  critico  argutissimo  ?  " 

Udendo  ciò  sospettai  in  maestro  Ambrogio  un 
letterato  infelice,  amareggiato  dal  ricordo  d'  una 
strepitosamente  vergognosa  caduta;  e  mi  feci  in- 
nanzi verso  di  lui  con  maggiore  interesse.  Egli  mi 
vide  e  s' interruppe.  I  suoi  occhi  si  fissarono  su  di 
me  con  una  curiosità  quasi  pari  a  quella  che  io 
manifestava  a  riguardo  di  lui.  Stette  un  mezzo 
minuto  a  contemplarmi  ;  poi,  come  spinto  da  una 
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subita  risoluzione,  si  alzò  in  fretta  e  mi  si  acco- 
stò vivamente. 

"  È  vero,  "  mi  domandò  egli  con  istrana  ani- 
mazione d' accento,  "  è  vero  quello  che  ho  udito 
di  voi?  Siete  uno  scrittore  ed  accostate  la  mano 
a  quella  terribile  macchina  infernale  che  è  la 
stampa.  " 

"  È  una  macchina  infernale  oramai  innocente  :  " 
risposi.  "  L' incuria  della  gente  e  la  coscienza  di 
chi  l' adopra  V  hanno  ridotta  senza  pericolo...  Fatte 
le  debite  eccezioni.  " 

Ambrogio  fece  quel  suo  ghigno  strano,  poi  di- 
venne serio,  e  mettendomi  una  mano  sulla  spalla 
con  una  certa  famigliarità  da  superiore  mi  smaltì, 
tutta  d'  un  fiato  la  seguente  tirata. 


VII. 


«  La  coscienza  di  chi  scrive  ?  Ecco  !  Ci  credete 
voi  ?....  Oh  certo  siete  costretto  a  rispondere  di  sì 
dal  fatto  che  voi  pure  v'imbrattate  le  dita  d'inchio- 
stro, stringendo  una  penna.  Si  comincia  per  volerne 
avere,  si  è  forse  tanto  felici  da  averne  ;  ma  poi  ?.... 
L'uso  e  l'abuso  della  parola  a  che  non  vi  me- 
nano V  Come  discerneremmo  noi  il  vero  dal  falso 
in  quella  confusione  di  cose,  d'  uomini  e  di  idee 
che  si  chiama  vita  sociale,  mentre  ci  scompiglia  e 
testa  e  cuore  il  nostro  privato  interesse?  Quello 
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che  avete  sognato  fosse  un  apostolato,  vi  si  la  un 
mestiere.  Vi  siete  proposto  di  guidar  voi  la  penna, 
e  siete  voi  trascinato  dalla  penna,  che  ha  da  darvi 
da  mangiare  e  da  soddisfarvi  la  vanità. 

»  La  penna  !  Come,  non  vi  spaventa  il  maneg- 
giare questo  ridicolo  e  tremendo  scettro  del  pen- 
siero V  Non  pensate  mai  quanto  germe  di  male 
può  gocciolarvi  giù  con  una  stilla  d' inchiostro  e 
seminarsi  in  un'  anima  umana,  mercè  un'  idea,  una 
mezza  idea,  una  sembianza  d'idea?  Anche  la  più 
innocente  può,  in  date  occasioni,  essere  la  più  mal- 
vagia. Una  favilla  che  sta  per  ispegnersi,  vi  pare 
la  cosa  più  impotente.  Lasciatela  cascare  sopra  un 
,  barile  di  polvere,  e  la  casa  intera  ne  va  in  aria. 
Più  innocente  ancora  è  un  granellino  di  nero  di 
platino  ;  introducetelo  in  un  miscuglio  d'  ossigeno 
e  d' idrogeno,  e  ne  accadrà  uno  scoppio. 

»  La  misteriosa  anima  umana  è  tale  che  può 
dalle  passioni  e  dal  dolore  essere  preparata  in 
modo  che  una  vostra  idea,  che?  una  semplice 
parola  faccia  l' uffizio  di  scintilla  sulle  polveri  da 
mina,  di  nero  di  platino  sul  miscuglio  dei  due  gaz. 
E  non  vi  arrestate  intimorito  innanzi  a  questo 
pensiero  ?...  0  potete  star  tranquillo,  perchè  non 
avete  idee?  Ve  ne  hanno  pur  troppo  di  coloro 
che  scrivono  senz'  aver  nulla  da  dire  !  Ma  voi  allora 
sciupate  il  vostro  tempo,  e  rubate  quello  degl'  in- 
felici che  vi  leggono....  Ah!  l' incuria  della  gente  : 
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r  avete  detto....  Ma  non  vi  fu  crudeltà  di  re  tiranno 
0  di  frate  inquisitore,  neppure  la  truce  fantasia 
del  cantore  dell'inferno,  che  abbia  saputo  imma- 
ginare ed  applicare  un  supplizio  simile.  Come? 
Voi  vi  torturate  il  cervello,  vi  opprimete  1'  anima, 
vi  consumate  in  veglie  febbrili  la  vita,  ogni  giorno, 
ogni  ora,  per  una  produzione  che  dovete  trarre 
dal  vostro  interno,  che  è  il  sangue  del  vostro  cuore, 
e  nessuno  vi  bada,  e  la  vostra  voce  muore  come 
quella  d'  un  sotterrato  vivo  in  caverna  che  non  ha 
pure  un'  eco  !....  Chi  vi  ha  condannato  a  questa 
vergognosa  tortura  d'impotenza?....  Mi  risponde- 
rete forse  che  vi  spinge  un  interno  stimolo,  che 
è  il  cenno  del  proprio  destino.  Non  pascetevi  di 
fole.  Ma  non  credete  voi  dunque  nel  libero  arbitrio 
dell'  uomo  ?  Non  vi  sentite  padrone  almeno  di  non 
essere  ridicolo  nello  stesso  tempo  che  infelice?  » 
Si  era  molto  riscaldato  nel  dire  :  era  diventato 
tutto  rosso  in  faccia,  gesticolava  vivamente  e  gli  oc- 
chi gli  brillavano  in  mirabil  guisa.  Si  vedeva  che 
r  eccitazione  datagli  dal  bere  l' aveva  fatto  uscire 
per  quel  momento  dalla  passività  in  cui  mante- 
neva chiusi  abitualmente  la  sua  anima,  il  suo 
pensiero  e  forse  le  memorie  del  suo  passato.  Men- 
tr'  egli  parlava  con  un  impeto  che  mal  si  potrebbe 
esprimere,  compare  Fosco  sembrava  aver  cresciuto 
ancor  egli  di  foga  nell'  acre  suono  del  suo  vio- 
lino, e  quella  musica  scordata  e  quasi  direi  rab- 
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biosa,  a  cui  si  frammischiavano,  all'  uso  montanino, 
grida  .selvaggie  dai  robusti  petti  dei  danzatori, 
faceva  un  accompagnamento  strano  alle  concitate 
parole  di  mastro  Ambrogio. 

Quando  questi  si  fu  interrotto  un  momento,  io 
gli  dissi  : 

"  Le  vostre  parole  vorrebbero  una  lunga  rispo- 
sta, e  se  ne  ecciterebbe  forse  una  discussione  non 
breve,  che  non  è  qui  luogo  di  fare  ;  ma,  se  non 
vi  disgrada,  e  a  me  piacerà  molto,  la  faremo  un 
altro  momento.  " 

La  sua  animazione  cessò  a  un  tratto  ;  si  ritrasse 
vivamente  indietro,  come  spaventato,  tendendo  le 
mani  innanzi,  quasi  volesse  rigettarmi  da  sé,  e  pro- 
ruppe con  accento  di  vera  paura: 

"  No,  no,  nessuna  discussione,  nessuna  parola 
più  su  questo  argomento,  nemmeno  una  !....  Vi 
prego!  Non  pensate  più  a  ciò  che  vi  ho  detto.... 
Non  so  più  io  stesso  che  cosa  sia....  non  lo  sapevo 
dicendolo....  L' avrete  udito  che  talvolta  la  mia 
ragione  vagella.  Questa  fu  una  delle  volte....  Addio 
addio Lasciatemi  stare  ;  non  venitemi  a  tormen- 
tare dell'  altro.  " 

E  s' allontanò  da  me  e  dal  castello,  tentennando 
nel  camminare,  forse  per  l' emozione  che  mi  era 
parsa  veramente  profonda  in  lui,  forse  per  il  vino 
bevuto  che  era  stato  molto  davvero. 
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Vili. 


Per  più  giorni  mi  fu  impossibile  di  vedere  il 
maestro.  Mi  persuasi  ch'egli  mi  sfuggiva  appo- 
sitamente e  con  molta  cura,  pentito  di  essersi 
abbandonato  meco  a  quel  momentaneo  sfogo  di  pen- 
sieri che  dovevano  da  lungo  tempo  e  frequente- 
mente aggirarsi  per  la  sua  testa. 

Il  mio  ospite  cominciava  ad  essere  inquieto  ; 
e  buono  com'  era,  proponevasi  di  andare  egli  stesso 
a  cercarne  novelle,  quando  un  giorno  —  si  era  alla 
fine  del  pranzo,  che  colà,  secondo  1'  antica  usanza 
piemontese,  si  fa  a  mezzo  della  giornata,  —  ven- 
nero ad  annunziargli  che  il  maestro  era  da  basso, 
chiedendo  di  parlargli. 

"  Fatelo  salir  su  :  "  disse  il  padrone. 

E  il  servo  rispose  :  Ambrogio  non  volere  nem- 
meno entrare  sotto  1'  atrio,  ma  pregare  colle  la- 
grime agli  occhi  il  castellano  perchè  volesse  scen- 
dere ad  ascoltarlo  da  solo,  che  a  lui,  solamente  a 
lui,  desiderava,  e  tosto,  parlare. 

Il  mio  amico  s'  accostò  alla  finestra  che  guar- 
dava sulla  spianata  del  giardino,  e  io  gli  tenni 
dietro.  Vedennno  il  maestro  che,  agitato,  passeg- 
giava su  e  giù  col  suo  passo  incerto,  più  bar- 
collante del  solito  e  la  sua  testa  arruffata  dondo- 
lante sull'esile  corpo.  Aveva    tnle    un   aspetto  di 
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desolazione  che  il  proprietario  del  castello  se  ne 
commosse. 

—  Gli  è  avvenuta  di  sicuro  una  qualche  di- 
sgrazia :  —  esclamò  egli.  —  Chi  sa  che  diavolo 
sia  !  — 

E  levatosi  dalla  finestra,  si  atfrettò  a  scendere 
ed  a  raggiungere  Ambrogio. 

Io  rimasi  colà,  appoggiato  al  davanzale,  a  guar- 
darli. Non  udivo  pur  una  delle  loro  parole,  ma  ne 
vedevo  tutti  i  gesti  e  l'espressione  del  viso. 

Appena  Ambrogio  vide  comparire  il  castellano 
sugli  scalini  dell'  ingresso,  gli  mosse  vivamente 
incontro,  tendendo  verso  di  lui  le  mani,  come  si 
fa  ad  uno  che  giunga  in  punto  a  salvarvi,  e  man- 
dando un'  esclamazione  che  era  una  preghiera 
essa  sola.  Poi  subito  avviò  il  suo  discorso  con 
una  vivacità,  con  un  calore,  con  una  abbondanza 
di  parole  tali  che  dinotavano  la  massima  conci- 
tazione. E  si  levava  il  cappellaccio,  e  scuoteva  la 
sua  ispida  ed  arrutìata  capigliatura  grigiastra,  e 
si  percoteva  la  vasta  fronte,  bernoccoluta,  e  strin- 
geva le  mani  con  indicibile  atto  di  supplicazione 
fervorosa.  In  una  mossa,  con  cui,  vólto  il  viso 
all'  insù  come  in  una  più  viva  (.leprecazioue,  mi 
lasciò  scorgere  i  lineamenti  tutti  turbati  della  fac- 
cia, potei  vedere  che  grosse  lagrime  gli  rigavano 
le  guaucie  più  terree  del  solito. 

—  Pover'  uomo  !  —  dissi  tra  me,  commosso  alla 
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vista  di  quel  dolore.  —  Qual  mai  disgrazia  può 
averlo  colpito  ?  — 

Il  padrone  del  castello  vedevo  che  con  atti 
e  parole  faceva  a  calmarlo,  e  sembrava  profferirsi 
in  suo  soccorso.  Ad  un  punto,  quando  il  mae- 
stro ebbe  detto  ciò  per  cui  era  venuto  a  sup- 
plicare, il  mio  amico  levò  le  braccia,  e  annuì  colla 
testa  in  un  certo  modo  che  pareva  significare  : 

—  Ecchè  ?  Gli  è  codesto  soltanto  che  chiedete  ? 
Ma  sì,  ve  lo  accordo  ;  è  cosa  fatta.  — 

Ambrogio,  in  un  impeto  di  riconoscenza,  prese 
a  un  tratto  ambedue  le  mani  del  mio  ospite,  e  cur- 
vatosi innanzi  a  lui,  gliele  baciò.  Il  castellano  le 
ritrasse  vivamente  :  il  maestro  parve  di  subito 
vergognarsi  dell'  atto  troppo  servile,  dirizzò  la  per- 
sona, e  sollevò  la  testa  con  piglio  pieno  di  nuova 
fierezza  ;  ma  fu  un  lampo  ;  e  tornato  nella  sua  abi- 
tuale umiltà,  si  partì  con  passo  affrettato. 

Il  mio  amico  risalì  a  raggiungermi  nella  stanza 
dove  lo  stavo  aspettando;  aveva  un  sorriso  sulle 
labbra  e  lagrime  agli  occhi. 

"  Che  benedett'  uomo  !  "  esclamò.  "  Gli  è  matto 
per  davvero,  e  colle  sue  stramberie  non  ha  com- 
mosso anche  me?  Non  indovinereste  mai  più  che 
cosa  è  venuto  a  dimandarmi  con  tanta  dispera- 
zione !,...  " 

"  Che  cosa  ?  " 

"  Gli  è  morto  stanotte  il  suo  cane.  " 
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"  Ah,  povero  diavolo  !  Comprendo  il  suo  dolore." 

"  E'  vuol  dargli  una  sepoltura  che  crede  possa 
essergli  gradita,  e  che  sia  salva  sempre  mai  da 
ogni  profanazione.  Dice  che  il  luogo  in  cui  il  suo 
perduto  compagno  si  compiaceva  di  più,  era  il 
mio  viale  de'  pini " 

"  E  vuole  seppellirlo  colà  ?  " 

"  Precisamente.  È  venuto  a  dimandarmene  li- 
cenza come  d'  un  gran  favore.  Dice  che  verrà  egli 
medesimo  stanotte;  e  vuole  ad  ogni  modo  esser- 
ci solo.  " 

Difatti,  la  sera,  verso  le  undici,  dalle  finestre 
del  castello  vedemmo  un  lumicino  brillare  nel  più 
folto  dei  pini,  durante  un'  ora  e  forse  più.  Il  domani 
in  quel  luogo  fu  trovato  sopra  la  terra  smossa  un 
grosso  sasso  che  prima  stava  ad  una  certa  distanza 
di  là,  e  pareva  impossibile  che  il  povero  maestro 
avesse  avuto  forza  pur  di  smuovere. 

Capimmo  che  la  salma  di  Pomino  era  posta  a 
consumarsi 

a  Sotto  la  guardia  della  grave  pietra.  » 

Passarono  molti  giorni  senza  vedere  altrimenti 
il  maestro. 

IX. 

Un  mattino,  svegliatomi  prestissimo,  vidi  in- 
nanzi  alla  mia   finestra,    di    cui    avevo    lasciate 
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aperte  le  persiane,  il  cielo  di  sopra  la  montagna 
rischiararsi  così  lieto  della  prima  luce  dell'alba, 
che  coraggiosamente  determinai  bearmi  del  mera- 
viglioso spettacolo  dell'  aurora.  Uscii  piano  piano 
nel  giardino,  e  pel  viale  dei  pini  m' avviai  verso 
un'  eminenza  di  terreno  da  cui  avrei  potuto  mirar 
meglio  la  stupenda  scena.  A  un  tratto  udii  una 
voce  lamentosa,  or  bassa,  or  alta,  impressa  sempre 
di  molto  affetto,  che  pareva  declamasse  dei  versi. 
Stupito,  ammorzai  il  suono  dei  passi,  e  venni  pian 
piano  avanzando  verso  quella  voce,  con  molta  cautela. 

Inoltratomi  un  poco  più,  vidi  in  quella  penom- 
bra crepuscolare  gli  abiti  scuri  di  maestro  Ambro- 
gio, il  quale,  accoccolato,  meglio  che  seduto,  sulla 
gran  pietra  che  copriva  la  fossa  del  suo  cane,  con 
una  voce  armoniosa  e  con  un  accento  espressivo, 
come  io  non  gli  aveva  udito  mai,  lasciava  sgor- 
gare dalle  labbra  un'  onda  di  vera,  soave,  puris- 
sima poesia. 

Attonito,  e  insieme  commosso,  mi  accostai,  e 
riparatomi  dietro  il  tronco  d'uno  di  quei  grossi 
pini,  stetti  ad  ascoltare. 

Ambrogio  teneva  i  gomiti  sulle  ginocchia,  strin- 
gendosi colle  mani  la  fronte  ;  aveva  ai  piedi  il  suo 
cappellaccio,  e  le  chiome  gli  si  sollevavano  sulla 
testa  agitate  dal  vento  mattutino. 

Se  io  avessi  potuto  tenere  a  mente  e  qui  riscri- 
vere i  versi  che  impetuosi  uscivano  in  quel    mo- 
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mento  dalle  labbra  di  queir  umile  maestrucolo  ele- 
mentare di  un  povero  e  rimoto  paesello  montanino, 
io  darei  alla  letteratura  moderna  uno  squarcio  di 
poesia  sublime,  come  se  ne  ha  troppo  poca  al 
tempo  che  corre. 

Egli  parlava  d'  amore  :  —  di  queir  amore  che 
è  il  fiat  divino  della  creazione,  che  è  la  legge 
intima  e  suprema  di  tutto  V  universo,  che  è  V  idea 
manifestata  colla  parola  della  vita,  che  è  la  fina- 
lità della  sussistenza  e  dell'  intelligibilità  ;  —  di 
queir  amore  che  è  nel  mondo  morale  queir  ultimo 
supremo  fluido,  se  pur  così  può  nominarsi,  al  quale 
corrisponde  nel  mondo  fisico  V  etere,  la  essenza 
prima,  non  ancora  accertata,  ma  indovinata  e  pre- 
sentita dalla  scienza  moderna,  nella  quale  tutte 
hanno  origine  le  forze  della  natura  ;  —  queir  amore 
che  quindi,  sostanza  universale,  tutto  invade  e 
pervade,  e  si  manifesta  in  tutti  i  rapporti  degli 
esseri,  dai  purissimi  spirituali  ai  composti  corpo- 
rei, ad  ogni  menoma  animazione  della  materia, 
legge  chimica,  per  così  dire,  delle  affinità  intellet- 
tive insieme  e  sensitive  nell'  universo  vivente. 

I  due  cardini  del  mondo  della  vita  essere  il 
pensiero  e  l' amore.  Perfette  le  creature  celesti, 
dove  purissimi,  non  offuscati  dalla  materia,  e  que- 
sto e  quello  ;  perfettibile  1'  uomo,  in  cui  limitati  e 
r  uno  e  V  altro  dagl'  istinti  materiali,  offuscatori 
sì  d'  ambedue,  ma  domabili  pure  e  riducibili  ;  pas- 
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seggiere  ed  effimere  animazioni  di  materia,  affatto 
mortali  gli  esseri  al  di  sotto  dell'  uomo,  in  cui  un 
accenno  soltanto  di  pensieri  e  d'  amore. 

E  qui,  volgendo  con  brusca  transizione  il  di- 
scorso alla  memoria  di  quel  bruto  sulla  cui  fossa 
egli  sedeva,  lo  apostrofava  con  voce  di  pianto. 

Quel  diseredato  composto  di  materia  organiz- 
zata lo  aveva  pure  amato,  lui  creatura  intelligente, 
più  che  non  avessero  fatto  gli  uomini  suoi  pari. 
Non  alla  regola  dell'  utile,  non  alla  vanità  delle 
apparenze  aveva  esso  misurato  il  suo  affetto.  Al- 
trove il  povero  cane  avrebbe  potuto  trovare  quando 
che  si  fosse  pane  più  bianco  e  più  ricco  albergo 
e  temperie  più  mite,  da  non  comprarsi  con  altro 
che  coir  ingratitudine  d'abbandonarlo.  Qual  uomo 
se  ne  sarebbe  rimasto  ? 

Lui  povero,  solo,  debole,  brutto,  quella  be- 
stiola lo  aveva  nondimeno  fortemente  amato,  e 
senza  tregua  e  senza  condizioni.  Perchè  aveva  da 
essere  distrutto  affatto  quell'essere  amoroso,  così 
da  non  esistere  più  mai  nella  sua  discioltasi  in- 
dividualità ?  Perchè  a  tanto  affetto  aveva  da  man- 
care corrispondenza  di  pensiero,  il  quale  è  1'  ele- 
mento necessario  a  costituire  1'  immortalità  di 
un'anima?  Oh!  se  avesse  egli,  il  poeta,  se  avesse 
potuto  instiliargli  una  parte  di  quel  suo  pensiero 
che  alcune  volte  sentiva  soverchio  in  sé  confon- 
dergli il  cervello  e  urtarglisi  dolorosamente  nelle 
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pareti  troppo  ristrette  del  cranio  !  Quante  fiate  non 
aveva  egli  vaneggiando  sognato,  —  come  1'  homun- 
culus, cui  Goethe  fa  creare  da  Wagner  nelle  storte 
di  Fausto,  —  di  crear  esso,  con  un  miracolo  di 
scienza  e  di  fede,  uno  spirito  immortale  collo  spiro 
di  vita  che  animava  quella  materia  foggiata  a 
bruto!  Non  avrebbe  esso  avuto  dell'uomo  che  le 
facoltà  amative  e  intellettive  ;  non  gli  orgogli,  non 
le  perfidie,  non  le  deficienze,  che,  dipendenti  da 
quella  forma,  ond'  egli  si  assuperbisce  cotanto  da 
dirla  simile  a  quella  di  Dio,  torcono  al  male  i  più 
belli  suoi  pregi. 

L' uomo  disconosce  ed  infrange  la  legge  d' amo- 
re. Dal  peccato  fu  1'  umanità  col  divino  sacrificio 
redenta  ;  ma  V  individuo  conviene  sé  stesso  redi- 
ma, e  noi  fa;  e  il  soffio  di  Satana,  traversando 
gli  errori  sociali  e  le  seduzioni  d'  un  falso  inte- 
resse, ne  corrompe  l'anima  tuttavia.  Non  si  sa 
amare  in  terra  dai  più,  come  non  si  sa  pensare  ; 
i  meschini  sono  derelitti,  del  pari  che  è  rigettata 
la  verità. 

Ma  non  sempre  durerà  sulla  terra  questa  ri- 
bellione dell'  uomo  al  suo  destino  ;  e  il  poeta,  con 
islancio  veramente  profetico,  sorvolava  sulle  età 
che  sono,  per  vagheggiare  nell'avvenire  la  so- 
cietà progredita,  migliorata,  quando  tutti  i  rap- 
porti umani  saranno  regolati  dalla  sola  legge 
dell'  amore,  e    del  paradiso  terrestre,  che   allora 
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si  sarebbe  veramente  dischiuso  alla  nostra  schiat- 
ta, faceva  con  sì  vivaci  e  splendidi  colori  una 
dipintura  sublime,  che  nulla  io  conosco  da  met- 
terle a  paragone  nelle  opere  dei  gloriosi  poeti 
dell'  umanità  ;  e  terminava  con  un  inno  di  gioia 
e  dirò  di  trionfo,  il  quale  ben  pareva  quello  che 
ai  nuovi  tempi  avrebbe  dovuto  innalzare  F  umana 
famiglia  per  salutare  l' adempimento  della  sua 
ventura. 

In  suir  ultimo  egli  s' era  rizzato  in  piedi  e, 
levata  superbamente  la  testa,  aveva  abbandonate 
del  tutto  al  vento  le  sue  chiome  arruffate.  Esse 
gli  facevano  come  un'aureola  intorno  alla  vasta 
fronte,  e  il  sole,  che  mandava  allora  i  suoi  primi 
raggi,  le  indorava  con  tinte  di  fuoco.  La  persona 
di  lui,  mi  appariva  in  quell'  istante  più  alta  e  più 
nobile  di  forme  e  d'  atteggio.  Splendevano  d'  una 
luce  straordinaria  le  sue  pupille  alzate  al  cielo  ; 
splendeva,  come  per  propri  raggi  che  ne  emanas- 
sero, la  fronte  solcata  dallo  stampo  del  pensiero, 
tocca  dal  segno  potente  del  genio.  Infuocate  gli 
erano  le  guancie,  infuocate  le  labbra  tremanti. 
Vibrava  con  un'  armonia  ineffabile  e  nuova  la  voce 
del  Vate,  disposandosi  alle  mille  voci,  ai  mille 
sussurri,  ai  canti  degli  augelli,  al  fruscio  delle 
frondi,  al  ronzio  degl'  insetti,  con  cui  a  quel  mo- 
mento la  terra  salutava  l' apparire  del  sole  sul- 
r  orizzonte.  Avreste  detto  che  i  potenti  versi  del 
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poeta  assembravano  ih  una,  e  traducevano  in  parola 
umana  quel  cantico  eterno  e  meraviglioso  e  nuovo 
sempre,  che  con  tutte  le  voci  della  natura  innalza 
ogni  mattina  la  terra  alla  gloria  del  Creatore. 


X. 


Vi  confesso  che  obliai  a  quel  punto  dove  mi 
fossi  e  innanzi  a  chi,  in  un  trasporto  tale  di  fan- 
tasia che  raramente  ebbi  a  provare  l'uguale. 

Vi  sarà  avvenuto  parecchie  volte  che  un  pezzo 
efficacissimo  di  musica  ispirata  vi  ecciti  la  mente 
con  sì  gradevole  emozione  che  pare  una  strana 
e  direi  quasi  spirituale  ebbrezza  vi  assalga  a  di- 
schiudervi innanzi  all'  intelletto  un  mondo  stermi- 
nato e  confuso  di  pensieri  vaghi,  indefiniti,  ma 
sublimi  ;  e  vi  sembra  che  questi  pensieri  vi  sieno 
ispirati  da  una  sfera  superiore,  sieno  vostri  e  pure 
più  alti  di  voi,  e  vi  sentite  innalzarsi  1'  anima  e 
nello  stesso  tempo  crucciarsi  nel  sentimento  della 
sua  impotenza,  e  vi  affannate  per  afferrare  e  ridur 
concreta  una  di  quelle  tante  idee  che  vi  barba- 
gliano  nella  mente,  e  vi  indispettite  di  non  lo  po- 
tere, e  un  certo  brivido  vi  corre  per  le  vene,  e 
sentite  il  bisogno  e  la  capacità  temporanea  in  voi 
di  nobili  gesta,  e  avete  lo  spirito  scosso  dalla  mano 
potente  dell'  entusiasmo. 

Ebbene,  io  mi  trovava  in  tale  stato  a  quel  punto. 
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Mi  precipitai  verso  queir  uomo  e,  prendendogli 
ambe  le  mani,  esclamai  : 

"Chi  siete  voi?....  Ma  chi  siete  voi,  cui  Dio 
concesse  la  fortuna  di  tal  forma  per  tanta  possa 
di  pensiero?  " 

L'esaltazione  in  lui  era  troppa  per  cedere  di 
subito.  Al  mio  repentino  apparirgli,  non  parve  né 
anco  essere  stupito.  Mi  guardò  con  dignitosa  fie- 
rezza, agitò  la  testa,  e  facendo  balenare  nello 
sguardo  una  fiamma  cui  niuna  parola  varrebbe  ad 
esprimere,  proruppe  : 

"  Chi  sono  ?  Chi  sono  ?...  Sono  un  uomo  che 
ha  molto  sofferto,  un  uomo  che  non  ha  nemmeno 
più  un  nome,  die  si  è  seppellito  vivo  nelP  ombra 
della  morte,  più  coraggioso  di  Carlo  V,  il  quale 
rinunziò  alla  corona  dopo  averla  portata  tanti 
anni  !....  E  anche  a  me  Dio  aveva  data  una  corona! 
La  più  splendida  delle  corone  !,  ingemmata  di  stelle 
e  lucente  di  que'  raggi  che  circondano  il  suo  trono. 
La  corona  del  poeta  !  E  me  la  vidi  brillare  dinnanzi, 
sì  vicino  da  poterla  afferrare  ;  e  sentii  degna  la  mia 
fronte  di  cingerla  e  potente  il  mio  petto  da  meri- 
tarmela. Oh  come  palpitai  per  èssa  ne'  miei  giovani 
anni  !  Oh  come  la  portai  nobilmente  ne'  miei  sogni,  e 
sentii  nelle  mie  travagliose  veglie  notturne  ardermi 
essa  divinamente  le  tempie,  e  sollevarmi  il  capo  oltre 
la  nebbia  dell'  atmosfera  terrestre,  e  lanciarmi  la 
mente  sulle  ali  dell'idea  nei  sogni  dell'infinito  !...'' 
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"  Ma  fra  quella  corona  e  me,  vidi  levarsi,  ipo- 
crita, maligna,  beftarda  la  malvagità  umana,  e  indie- 
treggiai, come  chi  sul  suo  cammino  scorga  drizzarsi 
tìscliiante,  sanguinolenta,  la  testa  dell'  idra....  Oh  ! 
non  crediate  eh'  io  non  abbia  lottato.  Ebbi  corag- 
gio, ebbi  sofferenza,  ebbi  nobili  indignazioni,  ebbi 
timide  transazioni  pur  anco....  Un  giorno  scoprii 
che  l'odio  generava  l'odio,  che  l'invidia  semi- 
nava intorno  i  denti  del  mostro  di  Cadmo  e  da 
ogni  nemico  vinto  faceva  sorgere  legioni  e  legioni 
di  calunniatori  e  di  rabbiosi  latranti.  Indolorito, 
annnaccato,  trafitto,  disperato  fuggii.  " 

Un  po'  di  calma  entrava  in  lui  ;  sciolse  dalle 
mie  le  sue  mani,  e  se  le  passò  lentamente  sulla 
fronte  e  sulla  faccia  ;  poi  appoggiandole  sulle  mie 
spalle,  e  tenendomi  innanzi  a  sé,  in  modo  che  la 
sua  persona  pareva  cresciuta  e  sopravanzarmi,  e 
fissando  entro  i  miei  occhi  il  suo  sguardo  lucente 
ancora  di  febbre,  soggiunse  : 

"  Voi  avete  sorpreso  il  segreto  della  mia  vita  : 
quel  segreto  che  da  tanti  anni  rinserro  con  sì  gran 
cura  nella  mia  solitudine  e  nel  mio  nulla.  Di  belle 
fiate  il  dèmone  mi  assale  e  mi  scuote  e  mi  tor- 
menta !  Io  lotto....  e  r  ho  vinto  sempre.  Voi  avete 
assistito  ad  una  di  queste  tremende  battaglie  che 
mi  logorano  la  vita.  Dimenticatelo....  Dimentica- 
temi !....  in  nome  dell'anima  vostra,  delle  vostre 
speranze,  in  nome  di  Dio  !  " 
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Io  volli  parlare:  egli  non  me  ne  lasciò  il  tempo: 

"  Non  mi  dite  nulla,  non  mi  dite  nulla,  ve  ne 
scongiuro.  " 

Si  lasciò  ricadere  sopra  il  sasso,  e  stette  un 
poco  con  le  braccia  sulle  ginocchia  e  la  testa  recli- 
natavi su,  tutto  raccolto  e  in  ogni  suo  membro 
tremante. 

Poi  tornò  a  sollevare  il  capo,  si  ravviò  macchi- 
nalmente le  chiome  che  gli  scendevano  sulla  fronte, 
prese  il  cappello  che  era  in  terra,  e  se  lo  mise  in 
capo  ;  quindi  girò  verso  me  i  suoi  occhi,  ora  affatto 
spenti.  Aveva  nuovamente  1'  aspetto  smemorato  e 
mezzo  scemo  che  gli  era  solito  ;  il  suo  volto  era 
pallido  e  le  labbra  scolorate  più  di  prima. 

"  Ella,  "  riprese  a  dire  colla  voce  cavernosa  e 
fioca  che  gli  conoscevo  abituale,  "  ella  ha  udito 
i  vaneggiamenti  d'un  povero  pazzo.  Spero  che 
vorrà  tacerli  a  tutti....  Oh  per  pietà  non  dica 
nulla  !...  " 

"  Tacerò  ;  "  risposi  :  "  ma  bisogna  eh'  io  le 
parli....  " 

S'  alzò  di  scatto,  e  agitando  le  mani  verso  di 
me  balbettò  con  accento  d' uomo  stanco  e  sfinito  : 

"  Non  adesso,  non  adesso  per  carità  !  " 

E  senza  lasciarmi  aggiungere  una  parola,  si 
allontanò  a  gran  passi  ;  ma  quando  fu  alquanto 
discosto  si  fermò  e  volgendomisi  anche  una  volta 
colle  mani  giunte  : 
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"  Silenzio  !  ""  disse  :  "  mi  raccomando.  " 

Poi  continuò  con  passo  barcollante  la  sua  strada. 

Per  due  giorni  mi  fu  impossibile  rivederlo:  al 
terzo  dì,  Ambrogio  venne  al  castello  tale  e  quale 
coni'  era  sempre  ;  approfittando  d' un  momento,  in 
cui  nessuno  poteva  udirci,  sollecito  mi  disse: 

"  Ella  vuole  parlarmi,  ed  ancor  io  voglio  par- 
lare a  lei.  Domani  mattina  venga  a  casa  mia.  " 

Aspettai  con  ansiosa  sollecitudine  il  mattino 
seguente;  e,  levato  appena  il  sole,  scesi  a  gran 
passi  la  collina  verso  il  villaggio. 

Ambrogio  era  sulla  soglia  della  sua  casa.  Mi 
salutò  con  una  certa  solennità  e  mi  fece  entrare 
nella  sua  povera  abitazione. 


XI. 


Fui  introdotto  in  una  stanza  a  pian  terreno, 
spoglia,  con  poca  luce  e  aifumicata;  essa  al  mae- 
stro serviva  insieme  di  cucina,  di  tinello  e  di  ca- 
mera da  dormire.  Una  scala,  a  mano  destra  di  chi 
entrasse,  menava  ad  una  stanza  superiore,  della 
quale  Ambrogio  aveva  fatto  la  scuola  e  lo  studio, 
essendo  più  chiara,  pii^i  arieggiata  e  più  salubre. 

Quando  fummo  tutti  e  due  in  quest'  ultima 
stanza,  il  maestro  sedette  e  mi  fece  segno  sedessi  ; 
poi  cominciò  a  parlare  con  voce  debole  ed  esitante, 
tenendo  timidamente  lo  sguardo  fisso  a  terra,  come 
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uomo  che  non  osa  levarlo  in  faccia  al  suo  inter- 
locutore. 

"  Non  mi  lasciai  vedere  in  questi  ultimi  giorni, 
perchè  avevo  mestieri  di  prepararmi  al  colloquio 
che  avrebbe  avuto  luogo  fra  noi  ;  avevo  bisogno  di 
sapere  che  uomo  fosse  quello  che  sventuratamente 
aveva  sorpreso  il  mio  segreta.  " 

Io  feci  un  movimento  di  sorpresa  ;  egli  continuò 
senza  scomporsi: 

"  Appresi  che  Ella,  forestiero  a  questa  terra, 
r  avrebbe  presto  lasciata  ;  e  già  sapevo  come  fosse 
pure  uno  di  coloro  che  si  lasciano  consumare  le 
carni  dalla  veste  di  Nesso  dello  scrittore.  Ciò  riu- 
scì a  tranquiliarmi  un  poco  ;  tal  sorta  di  uomini 
sono  tutti  corteggiatori  ardenti  d' una  divinità 
implacabile  e  crudele,  eh'  essi  chiamano  la  fama,  e 
che  dispensa  il  più  spesso  a  capriccio  i  suoi  fa- 
vori ;  e,  di  solito,  V  invida  gelosia  che  nutrono  gli 
uni  degli  altri,  li  fa  lieti  quando  uno,  che  potrebbe 
pur  conquistare  le  fuggevoli  buone  grazie  della 
contesa  deità  adorata,  si  ritrae  in  disparte,  e 
volonterosi  molto  lo  lasciano  nelle  tenebre  in  cui 
si  racchiude." 

Volli  protestare  che,  nella  mia  nullità,  non 
avevo  il  torto  di  appartenere  a  quella  schiatta  di 
maligni. 

Ambrogio  non  mi  lasciò  dire. 

"  Hannovi  delle  eccezioni,  "  continuò  egli,   "  e 
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tanto  meglio  s' Ella  è  una  di  esse.  Imperocché 
costoro  possedono  sicuramente  un  animo  onesto, 
il  quale,  avendo  certo  dovuto  soffrire  più  o  meno 
delle  perfìdie  e  delle  sciagure  che  a  tutti  si  av- 
ventano su  quel  cammino,  sono  disposti  ad  ap- 
prezzare e  rispettare  la  risoluzione  di  tale,  che, 
0  per  debolezza,  od  anzi  per  maggior  forza,  ri- 
nuncia alla  lotta,  e  vuol  morire  ignorato....  " 

"Ignorato?"  io  proruppi.  "  E  lo  potete  voi? 
E  ne  avete  voi  il  diritto?...  Ho  scoperto  in  voi 
un  talento  di  prim'  ordine,  e  vengo  a  dimandarvi 
perchè  lasciate  infruttuoso  il  capitale  che  Dio  vi 
ha  dato,  perchè  private  il  vostro  paese,  il  mondo 
d' una  ricchezza  intellettuale  che  a  voi  fu  con- 
cessa in  uso,  ma  i  cui  portati  devono  essere  il 
bene  di  tutti  ?...  " 

Ambrogio  sollevò  con  moto  quasi  impetuoso  la 
testa,  e  m' interruppe  con  più  violenza  che  non 
mi  sarei  aspettato: 

"  Perchè  ?  Perchè  ciascuno  ha  pur  diritto  a 
procurarsi  la  sua  pace,  la  sua  conservazione,  la 
salute  dell'  anima  sua.  Come  !  Mi  sono  tratto  fuori 
dall'  inferno,  e  voi  vorreste  mi  vi  ripiombassi  ?  E 
non  sapete  che  l' inferno  di  questa  vita  mi  fa- 
rebbe dannare  all'  inferno  dell'  eternità  quest'  anima 
troppo  sensitiva  ed  impressionabile?  Non  sapete 
che,  circondato  dal  male,  ferito,  tormentato  dal 
male,   io    gli   ho  già  teso   una  volta  le  braccia, 
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e  glie  le  tenderei  ancora;  che  io  gli  ho  detto  e 
gli  direi  ancora  :  dammi  tu  le  armi  per  combattere 
i  miei  nemici,  e  render  loro  dolore  per  dolore, 
dammi  tu  l' orribile  diletto  della  vendetta  ?„.  Fui 
suir  orlo  dell'  abisso,  sapete,  un  piede  già  per  quel 
declivio  tremendo,  alla  vigilia  d'  esser  perduto  per 
sempre....  Nulla,  nulla  mai  potrà  richiamarmi  su 
quel  lubrico,  periglioso  cammino.  Ah  !  inorridite  !... 
Sulle  mie  mani  e'  è  sangue,  cui  non  hanno  can- 
cellato tuttavia  tante  mie  lagrime.  " 

Feci  un  moto,  eh'  egli  interpretò  certo  per 
manifestazione  d'  orrore  che  io  provassi. 

"  Ah  !  non  allontanatevi  da  me  :  "  soggiunse 
ratto  e  con  forza.  "  Sono  un  omicida,  ma  non  sono 
un  assassino.  La  sventura  ebbe  parte  al  mio  de- 
litto, non  la  mia  volontà....  Non  condannatemi, 
compatitemi.  Io  era  nato  per  amare  ed  essere 
amato  !  " 

Volli  parlare,  ma  egli  mi  fé'  cenno  tacessi,  e 
dopo  un  istante  riprese  con  più  calma: 

"  Il  mio  paese,  il  mondo,  1'  umanità  !  Che  cosa 
possono  pretendere  da  me  ?  Che  io  non  passi  inu- 
tile affatto  in  questa  vita  terrena.  Ebbene,  io  tolgo 
loro  un  vano  sognatore,  un  infruttuoso  fabbrica- 
tore di  versi,  per  dare  ad  una  povera  popolazione 
un  maestro  che  non  senza  effetti  s'industria  ad 
allevare  generazioni  migliori,  redente  dai  pre- 
giudizi e  dalla  miseria  dell'  ignoranza.  Spogliatevi 
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delle  vostre  preoccupazioni  cittadine  e  letterarie, 
dei  vostri  pregiudizi  di  scuola  e  di  salotto,  dei 
vostri  leggieri  e  puerili  apprezzamenti  d.à  calìe  e 
da  appendice  di  giornale;  esaminate  con  fredda 
attenzione  la  cosa,  e  conchiuderete,  credetemi, 
essere  pili  vantaggiosa  mille  volte  V  opera  del  più 
umile  fra  i  maestri  di  villaggio  che  quella  del  più 
glorioso  dei  poeti." 

"  Voi  avete  gran  parte  di  ragione,  ma  la  gua- 
state esagerando.  Volete  disconoscere  il  buon  ef- 
fetto che  producono  suU'  animo  umano,  nobili- 
tandolo, i  capolavori  dei  geniiV  Quanti  furono 
spinti  a  sublimi  aspirazioni,  concepirono  sublimi 
pensieri,  si  sforzarono  ad  esser  grandi,  ed  ot- 
tennero almeno  di  essere  più  nobili  di  mente  e 
di  cuore  alla  lettura  delle  grandi  opere  dei  grandi 
poeti  ?  Il  compito  del  maestro  è  certo  eccellen- 
tissimo nella  sua  tranquilla  umiltà,  ma  ciò  non 
toglie  che  V  opera  dei  genii,  nella  dolorosa  e, 
come  dite  voi,  pericolosa  sua  gloria,  non  sia  pure 
ottima  a  sua  vòlta.  Ora  V  intelligenza  dell'  uma- 
nità, r  intelligenza  d' una  nazione  deve  avere  ed 
ha  per  l' una  e  per  1'  altra  di  codeste  opere  stro- 
menti  diversi,  specialmente  adattati;  ed  è  un  inver- 
tire le  parti  e  fallire  al  dovere,  chi  destinato  per 
una  si  dà  invece  all'altra.  Voi  che  siete  nato 
poeta,  lasciate  a  più  umili  intelletti  l' utilissimo 
ma  meno  elevato   ufficio   del  maestro   di   bimbi  ; 
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vói  che  lo  potete,  date  alla  vostra  patria  il  canto 
dei  forti  onde  abbisogna  :  siate  il  poeta  civile  del- 
l' Italia  moderna.  " 

Egli  si  alzò  e  passeggiò  alquanto  su  e  giù  per  la 
stanza,  le  braccia  incrociate  al  petto,  il  capo  chino. 
Osservai  come  il  suo  passo,  abitualmente  incerto  e 
barcollante,  fosse  allora  fermo  e  sicuro. 

Dopo  un  istante,  mi  si  piantò  dinnanzi,  e  guar- 
dandomi con  un  certo  piglio  d'  autorità  e  d'  orgo- 
glio, press'  a  poco  come  mi  aveva  guardato  quel 
mattino  sotto  il  viale  dei  pini,  mi  rispose  : 

"  Essere  il  poeta  civile  dell'  Italia  moderna  V 
Ma  che?  Pare  a  voi  che  basti  il  volerlo,  anche 
chi  abbia  ingegno  da  tanto  ?  Credete  voi  che  il 
poeta  tragga  solamente  da  sé  medesimo,  dalla  sua 
anima  soltanto,  la  sostanza  de'  suoi  versi  ?  Egli  la 
attinge  dall'  atmosfera  che  lo  circonda  ;  egli,  fuoco 
che  accentra  e  riproduce  i  sensi  e  le  voglie  della 
società  in  mezzo  a  cui  vive.  È  questa  la  sua  prima 
condizione  di  vita,  come  poeta.  Quando  alcuno 
avesse  V  impossibile  valore  di  stare  e  di  fare  con- 
tro alla  corrente  comune,  perirebbe  negletto  e 
quindi  più  inutile  ancora.  Esaminate  qual  sia  — 
nelle  sue  credenze,  nei  suoi  intendimenti,  nei  suoi 
fatti — l'epoca  nostra,  e  dite  se  può  il  poeta  stil- 
lare da  tali  elementi  il  poema  della  virtù,  della 
verità  e  della  fede.  Byron  e  Leopardi  sono  i  due 
veri  poeti  del  nostro  secolo  —  forse    i   soli  !  —  e 
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hauno  cantato  lo  scetticismo.  Le  deficienze,  gli 
errori,  i  decadimenti  dei  nostri  contemporanei,  cre- 
dete voi  sieno  tutta  colpa  di  loro  rea  volontà  ?  È 
per  la  maggior  parte  colpa  delle  circostanze,  del- 
l' ambiente  in  cui  si  vive.  " 

"  Conviene  adunque  rimediarvi  "  interruppi, 
"  conviene  che  a  ciò  si  rivolga  l'opera....  ' 

Ed  egli  vivamente: 

"  Dei  maestri,  che  educhino  le  generazioni  che 
sorgono. " 

Accennai  parlare,  ma  non  mi  diede  tempo. 

"  Sentite  !  Sono  ormai  tant'  anni  che  io  ho 
presa  questa  risoluzione,  e  non  me  ne  pento.  Po- 
tete pensare  se  tutti  gli  argomenti  che  avreste  da 
dirmi  non  sono  passati  e  ripassati  per  la  mia 
mente,  e  se  valgano  ancora  ad  ottenere  alcun  etìetto 
in  me.  La  nostra  discussione  quindi  si  converte 
in  una  semplice  conversazione  accademica.  " 

S' interruppe  un  istante  a  prestare  orecchio 
ad  un  gaio  vociare  che  s' udiva  fuori  nella  strada, 
avvicinantesi.  man  mano  :  erano  armoniche  vocine 
di  bambini  chiassosi  e  ridenti  che  s'  accostavano 
a  quella  vòlta.  La  terrea  faccia  del  maestro  si 
illuminò  d'  una  gioia  quasi  paterna. 

"  Silenzio  !  "  diss'  egli  con  forza.  "  Ecco  i  miei 
scolari,  i  miei  gioielli,  come  a  Cornelia  romana 
i  suoi  figliuoli....  Ecco  la  mia  poesia,  ecco  la  mia 
"loria. " 
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Pareva  ringiovanito.  S' affrettò  a  scendere  e  ad 
aprire  la  porta:  una  frotta  frugola  e  clamorosa, 
da  paragonarsi  ad  uno  stormo  di  passerini  pigo- 
lanti, si  precipitò  nella  stanza  intorno  a  lui,  a 
serrarlo  in  mezzo  con  mille  gridolini  di  affettuoso 
salutare. 

Ambrogio  chinò  la  sua  testacela  grigia  ed  ar- 
ruffata all'  altezza  di  quelle  testoline  bionde,  e  lie- 
tamente commosso  li  abbracciò  tutti  uno  ad  uno. 
Poi  si  volse  a  me  con  due  lagrimette  tremolanti 
entro  gli  occhi. 

"  Ora,  "  disse,  "  io  mi  sento  dappiù  che  molti 
nel  mondo.  " 

Io  mi  accomiatai. 

"  A  rivederci  :  "  gli  dissi.  "  Sento  il  bisogno  di 
discorrere  dell'altro  con  voi.  " 

Egli  crollò  il  capo  senza  rispondermi. 

"  Entriamo  a  scuola,  figliuoli  miei  "  disse  ai 
bambini  ;  —  e  mentre  io  usciva,  egli  montava  la 
scala,  circondato  da'  suoi  piccoli  amici. 


XII. 


Dopo  quel  giorno  fui  più  volte  a  visitarlo,  ed 
egli  a  poco  a  poco  si  dimesticò  con  me  in  guisa 
che  mi  parve  non  vedesse  mal  volentieri  la  mia 
frequenza. 

Conobbi   in   breve   che,   dotto   principalmente 
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nella  storia  e  nella  filosofia,  maestro  Ambrogio 
non  era  ignaro  affatto  di  nessuna  delle  parti  del- 
l' umano  sapere,  essendo  egli  uno  di  quegli  spiriti 
complessivi  e  vasti  che  tutto  possono  abbracciare. 

Credo  che  io  venissi  appunto  acquistando  gra- 
datamente la  sua  fiducia,  perchè  non  mi  dimo- 
stravo per  nulla  curioso  dei  fatti  suoi,  e  non  gli 
avevo  mosso  ancora  mai  un'  interrogazione  sul  suo 
passato.  Non  già  che  non  mi  stuzzicasse  il  deside- 
rio di  sapere  alcuna  cosa  in  proposito  ;  ma  pen- 
savo che  una  sconsiderata  richiesta  su  tale  argo- 
mento r  avrebbe  di  subito  impermalito  e  posto  in 
sospetto,  con  rischio  di  farmi  perdere  a  un  tratto 
tutto  il  guadagno  che  ero  venuto  facendo  nel  suo 
animo. 

Un  giorno  che  io  non  aveva  più  che  poco 
tempo  da  rimanere  in  quel  paese,  e  ch'egli  mi 
parve  più  espansivo  del  solito,  pensai  inopinata- 
mente di  assalirlo  con  queste  parole  : 

"  Presto  parto,  Ambrogio,  per  non  tornar  forse 
mai  più  in  questo  villaggio.  " 

Egli  non  mi  lasciò  continuare. 

"  Ho  pensato  a  codesto,  e  parecchie  volte,  " 
disse,  "  più  che  non  avrei  voluto,  E  talora....  vi 
parlo  schietto....  mi  parve  il  mio  meglio  ;  mi  di- 
cevo anzi  che  sarebbe  stato  più  a  mio  vantaggio, 
0  non  foste  venuto  mai,  o  non  vi  avessi  cono- 
sciuto ;  talora  invece  me  ne  sono  sentito  a  tra- 
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figgere  come  dalla  puntura  di  un  dolore.  A  buono 
0  a  mal  mio  grado,  voi  avete  pure  nuovamente 
collegata  la  mia  anima,  ormai  disavvezza,  ad  un 
mondo  d' idee  e  di  fatti  che  alla  fin  fine  ho  amato 
cotanto,  e,  partendo  voi,  quest'ultimo  anello  si 
rompe,  per  lasciarmi,  proprio  del  tutto,  senza  più 
rimedio,  ripiombare  in  quella  solitudine  desolata 
che  ho  pur  voluto,  che  voglio  sempre,  che  deve 
essere  la  mia  sorte,  ma  contro  cui,  alle  volte,  si 
ribella  V  anima  mia.  Mi  sono  proposto  il  quesito  : 
se  avrei  dovuto  scrivervi....  " 

"  E  r  avrete  sciolto  affermativamente,  io  spero. 
Scriviamoci,  ve  ne  prego....  per  util  mio.  Nei  vostri 
colloqui  io  sento  aver  molto  appreso  e  molto  da 
apprendere.  Da  un  carteggio,  voi  avrete  per  mio 
mezzo  continuata  alcuna  attinenza  con  quel  mondo 
esteriore  a  cui  rinunciaste,  e  che  pure  vi  è  neces- 
sità di  seguitare  nel  suo  svolgimento  civile  e  morale  ; 
e  neir  espansione  del  vostro  cuore  in  un  cuore  che 
vi  giuro  profondamente  devoto  ed  amico,  oltre 
che  un  sollievo,  otterrete  il  giovamento  di  me,  a 
cui  le  vostre  parole  saranno  ammaestramento  e 
guida  e  conforto.  " 

Ambrogio  scosse  il  capo. 

"  No,  no,  "  disse.  "  Partito  di  qui,  voi  mi  oblie- 
rete,  io  vi  devo  obliare.  Ve  l'ho  già  ripetuto  più 
volte  :  io  al  mondo  sono  morto....  In  un  paese  co- 
laggiù,  della  mia  regione  nativa,  giace  un   corpo 
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entro  una  fossa  del  cimitero,  e  sopravi  un'umile 
pietra  con  inciso  il  mio  nome,  il  nome  che  portai 
fra  i  viventi.  Io  sono  uno  spettro,  a  cui  non  è  con- 
cesso rientrar  nella  vita....  e  che  non  lo  vuole.  Nella 
vostra  esistenza — poiché  il  caso,  non  la  nostra  vo- 
lontà, ha  fatto  che  io  una  qualche  onna  v'  impri- 
messi—  debbo  passare  non  altrimenti  che  come 
un'  ombra  fugace.  Sarò  la  memoria  d'  un  estinto. 
Ora  gli  estinti  non  tornano,  come  il  passato  non 
si  muta,  come  il  destino  non  si  rinnovella....  e  se 
tornassero,  quei  poveri  estinti,  sarebbero  i  mal 
capitati....  Lasciatemi  nella  mia  ombra  di  morte.  " 

Io  volli  ribattere;  ma  egli  non  mi  ascoltava, 
assorto,  come  gli  avveniva  di  frequente,  nelle  sue 
meditazioni.  A  un  tratto  si  alzò,  e  passeggiando 
con  agitazione  per  la  stanza,  così  prese  a  dire: 

"  Credetemi,  credetemi...  Che  la  felicità  sulla 
terra  è  un  motto  vano,  l' hanno  detto  centinaia  di 
Filosofi....  e  hanno  avuto  torto.  La  felicità  per 
r  uomo  è  la  pace  dell'  anima,  la  quiete  dello  spi- 
rito, la  tranquillità  della  coscienza  e  della  vita.  E 
tutto  questo  non  lo  trova  se  non  chi  vive  igno- 
rato. 11  detto  del  Vangelo  va  umanamente  corretto 
in  questa  guisa:  «  Beati  i  poveri  di  spirito,  per- 
chè essi  vivono  ignorati  !  »  Descartes  lo  disse  prima 
di  me.  Essere  oscuri,  non  contare  per  nulla  nel 
mondo,  e  saperlo,  e  contentarsene,  e  fare  mode- 
stamente un  po'  di  bene  intorno  a  sé,  fuori  d' ogni 

Bbrsezio.  9 
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preoccupazione  di  lode  e  d' applauso,  ecco  la  vera 
virtù,  ecco  la  sola  possibile  felicità  dei  mortali.... 
Ed  è  quello  che  ho  trovato  qui,  in  quest'  angolo 
rimoto  del  mondo,  e  che  non  voglio  perder  più.... 
No,  no,  no,  in  fé  di  Dio  !  " 

Si  piantò  dritto  innanzi  a  me,  e  ponendomi 
sopra  una  spalla  la  sua  destra,  riprese  con  accento 
tra  di  melanconia,  tra  d' ironica  beffa  : 

"  Sapete  voi  che  cosa  sono  gli  applausi  del 
mondo  ?  Vi  hanno  essi  allappato  la  bocca  col  loro 
acre  sapore  gli  encomii  volgari  della  gente?  Vi  ha 
fatto  girare  la  testa  quel  «  fiato  di  vento  che  or 
vien  quinci  ed  or  vien  quindi  »  e  che  è  il  mon- 
dano rumore?  Vi  è  salita  al  cervello  1'  orgogliosa 
ebbrezza  d'  una  rinomanza  che  fa  ripetere  ai  poi- 
luti  echi  della  pubblicità  il  vostro  nome?....  Io,  io 
r  ho  provata  la  miseria  di  queir  acuto  diletto  ;  e 
sciolto,  qual  ora  mi  sono,  da  ogni  laccio  di  vana- 
gloria, posso  pur  dire  che  mi  sono  arrampicato 
sino  sul  piedistallo  della  celebrità,  e,  come  nel- 
r  anima  gli  spasimi  dei  grandi,  come  nella  mente 
le  torture  del  genio,  ebbi  nella  vita  le  immani 
superbie  dei  veri  trionfi.  " 

Si  cacciò  nelle  arruffate  chiome  ambe  le  mani 
e  se  ne  serrò  la  testa  con  moto  quasi  convulso. 

"  E  il  mondo  mi  conosceva  egli  ?  M'  apprezzava 
egli  a  dovere?....  No,  lasciate  ch'io  lo  dica.  Nella 
corona  di  spine  che  impose  alla   mia  fronte,  era 
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troppo  poca  la  sacra  fronda  d'alloro...  Il  mondo!... 
Perchè  vi  aftannate  a  meditare,  lottare  nella  bat- 
taglia de'  pensieri,  travagliarsi  a  scrivere  per  esso? 
Malaccorto!  Non  lo  sapete?  Su  cento  lettori,  no- 
vanta sono  mediocrità  e  peggio,  svogliati,  inintel- 
ligenti e  superbi  che  non  vi  capiscono  e  v'  insul- 
tano nei  loro  giudizi,  non  meno  colle  loro  Iodi  che 
colle  loro  censure  :  sui  dieci  che  rimangono,  nove 
sono  invidiosi,  i  quali,  quanto  maggiore  il  vostro 
merito,  tanto  più  vi  odiano  :  uno  forse,  —  uno 
solo  !  —  per  gran  ventura,  vi  comprenderà,  forse, 
e  porrà  in  voi  stima  ed  affetto....  Uno!....  felice 
ancora  chi  lo  trovi!" 

Fece  una  pausa,  e  tornò  a  passeggiare  per  la 
stanza.  Io  sentiva  che  il  suo  cuore  era  presso  a 
traboccare  in  confidenze,  mi  guardai  bene  dal  dir 
parola,  per  timore  che  una  voce  imprudente  potesse 
richiamarlo  al  suo  solito  scetticismo  diffidente. 

Si  fermò  di  nuovo  innanzi  a  me  e  mi  disse 
commosso  e  quasi  stentatamente  : 

"  E  io,  quest'  uno,  non  1'  ho  trovato....  non  1'  ho 
trovato  mai  !  Nessuno  mi  amò....  Da  ultimo,  quando 
fattomi  umile  ed  oscuro,  si  ebbe  compassione 
del  povero  maniaco;  il  poeta  fu  spregiato  o  te- 
muto, odiato  quasi  sempre.  Io  non  sono  di  que- 
st' epoca.  Appartengo  o  ad  un  passato  che  non  so 
nemmanco  quale,  o  ad  un  avvenire  che  per  ora  non 
accenna  neppure  di  effettuarsi.  Ho  amato  la  verità, 
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e  gli  uomini  mi  disamarono....  Voi,  voi  medesimo 
avete  alcuna  curiosità  per  l' incognita  che  io  rap- 
presento e  che  vorreste  spiegare;  ma  alcuna  af- 
fezione l'avete  voi  per  me?" 

Vedendo  che  mi  accingevo  a  rispondere,  s' af- 
frettò ad  impedirmelo  bruscamente. 

"Oh  non  parlate!....  Crederei  io  alle  vostre 
parole?....  E  non  vorrei  che  mentiste!....  E  se  mai 
aveste  il  coraggio  di  gettarmi  in  faccia  una  verità 
dolorosa,  ne  soffrirei  tuttavia,  tanto  ancora  in  me 
rimane  del  vecchio  uomo!...  E  poi,  me...  veramente 
me,  qual  fui....  conoscete  voi  bene?" 

Mi  prese  una  mano;  le  sue  erano  fredde  come 
ghiaccio. 

"  Le  anime  nostre  simpatizzarono  :  la  vostra 
intelligenza  comprese  la  mia.  Lasciatemi  questa  il- 
lusione. Avete  scorta  la  superiorità  della  mia  mente 
e  non  ve  ne  adontaste  meco,  né  mi  metteste  odio  : 
per  ciò....  Vi  stimo....  Oltre  questo  basso  mondo, 
ci  troveremo  un  dì,  —  ho  questa  credenza  —  là 
dove  brillano  di  tutta  la  loro  luce,  puri  d'  ogni 
opaca  volgarità,  gli  spiriti  nostri.  Vedrete  allora  che 
non  avete  avuto  torto.  Vedrete  come  all'  interiore 
abbia  infelicemente  corrisposto  il  mio  fisico  invi- 
luppo. Non  vi  pentirete  d'avermi  creduto  da  più." 
Si  pose  sulla  fronte  la  mia  mano  che  teneva 
ancora  fra  le  sue.  Quella  fronte  ardeva,  come  se 
travagliata  dalla  febbre. 
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"  Qui  dentro  si  è  combattuta  a  lungo  e  si  com- 
batte ancora  talvolta  una  tremenda  battaglia  : 
quella  cui  legò  Adamo  all'  umanità  ;  quando  al  di- 
lemma postogli  dal  Creatore,  rispose  :  eh'  io  pur 
muoia,  ma  eh'  io  pensi  !  la  battaglia  dell'  intelli- 
genza finita  coir  infinito  ;  una  battaglia  che  non  si 
vince  mai  !,... 

"  Credete  voi  che  un  uomo  possa,  o  sull'  ali 
dell'  ispirazione,  o  cogli  sforzi  faticosi  della  scienza, 
elevarsi  tanto  alto  da  abbracciare  tutto  il  corso 
dell'  umanità  e  farne  risaltare  il  perchè  della  esi- 
stenza, quel  perchè  ond'  è  costituita  la  finalità  dei 
nostri  destini? 

"  Qui  è  tutto  il  segreto  della  creazione  ;  que- 
sti sono  i  misteri  eleusini,  a  cui  forse  è  iniziazione 
la  morte....  Io  mi  ruppi  la  mente  contro  quelle  tre- 
mende porte  di  ferro....  Che  cosa  parlano  questi 
immensi  geroglifici  scritti  a  sistemi  di  pianeti  Del- 
l'infinito  spazio?  Che  cosa  sussurra  questo  vermi- 
ciattolo che  pensa,  un  puntino  nel  gran  volume, 
quest'atomo  che  è  l'uomo?  Tutto  si  viene  ad  in- 
frangere innanzi  alle  tenebre  di  questo  perchè.... 
E  senza  un  sentore  almeno  di  esso,  credete  voi 
possa  esistere  teologia,  filosofia,  scienza,  poesia 
umana  ?  Bene  avvisati  quelli  che  inventarono  la  ri- 
velazione, e  felici  coloro  che  vi  poterono  credere  ! 
Senza  questo  punto  d'  appoggio,  tutto  oscilla  nel 
vago  e  si  perde  nel  nulla." 
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S' interruppe  ad  un  tratto,  lasciò  andare  la  mia 
mano,  e  le  braccia  gli  caddero  lungo  la  persona; 
la  faccia  gli  si  fece  pallida,  pallida. 

"  Ah  !  io  vaneggio  :  "  esclamò.  ""  Voi  mi  di- 
rete pazzo....  e  forse  lo  sono!....  Ma  gli  è  che  la 
parola  è  pure  un'  inetta  traduzione  del  pensiero.... 
Compatitemi  !  " 

XIII. 

Pensai  di  agevolare  colle  mie  parole  queir  ef- 
fusione che  mi  pareva  prossima  a  prorompere  dalle 
labbra  di  lui: 

"  Nessuno  vi  amò,  voi  dite  ;  ma  questa  ven- 
tura non  si  ottiene  che  ad  un  prezzo  :  quello  di 
amare  a  nostra  vòlta;  e  voi,  avete  voi  amato,  real- 
mente amato  qualcheduno  nel  mondo?" 

"  Se  ho  amato  !  "  esclamò  con  impeto,  "  Dio 
buono!  Era  tutto  amore  la  mia  intelligenza;  su 
tutto  il  creato  si  versava  potente,  desioso  di  sa- 
crificarsi, il  mio  affetto.  Cominciò  la  mia  famiglia 
medesima  a  respingermi.  Mia  madre,  —  mia  ma- 
dre stessa,  capite?  —  si  vergognò  d' avere  a  figliuolo 
un  mostro  qual  ero  io  !..." 

Feci  un  atto  di  stupore,  quasi  d' incredulità. 

"  Ah  !  ciò  non  vi  par  possibile.  È  una  disgrazia 
sì  grande  che  pare  Dio  non  la  dovrebbe  mandare 
a  nessuno,  che  raramente  o  non  mai   si  vede  in- 
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Uavvenire  pure  fra  le  tante  tristizie  del  u>u.u^, 
avere  una  madre  e  non  conoscerne  .  bao  e  le  ca 
rezze!.... Ebbene,  tale  sventura  tocco  a  n.e...^Ma 
lare  mi  disama  per  riportare  tutto  il  suo  a  euo 

sui  miei  fratelli;  e  quando  la  morte  gUe  U  tolse, 
tutti!  per  lasciarle  soltanto  il  negletto,  quas.ren- 
todo  in  colpa  me  della  crudeltà   della  sorte,  .1 

suo  disamore  divenne  odio.... 

-  Finché  erano  vissuti,  i  miei  fratelli  mi  ave 
vano  disprezzato  e  maltrattato.  Mi  disprezzarono 
e  maltrattarono  i  compagni  nel  collegio,  dove  mia 
,„adre  mi  aveva  relegato  'ontano  dalla  casa  pa 
terna   per  non  aver  turbati  i  suoi  occhi  dalla  mia 
;esenza.  Fui  tatto  lo  zimbello  di  tutti,  e  siccon. 

evo  il  più  debole,  tutti  ne  abnsarono  per  amaieg- 
giarmi  con  ogni  sorta  di  oltraggi.    Chi  può  dire 
quanto  dolore  s'ammassi  di  questa  guisa  nel  cuore 
d'una  creatura  che  sente!  Ah!  se  io  non  divenni 
:.„  tristo,  convien  pur  dire  che  ero  stato  creaU, 
buonissimo.  Io  piansi  meco  stosso  da  s»».;  P^ 
donai   sempre.   Finalmente  un   giorno   trovai   Ira 
quelle  persecuzioni  un  difensore  e  me   ne  feci  un 
amico....  Gran  Dio!  lo  feci  padrone  dell'anima  mia, 
i,   ,uio   esemplare,  il  mio  idolo!..    Quanto  .0  lo 

abbia   amato  nessuno   lo   seppe,  ne   auch  egli 

Eppure  io  stesso  doveva....  io  stesso  ..... 

Si  coprì  colle  mani  la  faccia  e  stette  li  muto 
alcuni  minuti,  ma  singhiozzava  penosamente.  1  o- 
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scia  si  lasciò  cadere  abbandonatamente  sur  una 
seggiola  a  me  dappresso,  e,  mostrandomi  il  volto 
sconvolto  da  una  profonda  e  viva  angoscia,  riprese 
con  voce  debole  e  sommessa  : 

"  Egli  era  bello,  robusto,  ardito  ad  ogni  eser- 
cizio di  corpo,  ad  ogni  audacia  atto  e  valente. 
Pietà  lo  prese  di  questo  scimmiotto  che  era  la  vit- 
tima di  tutti.  Sotto  la  protezione  della  sua  forza 
io  conobbi  un  po'  di  pace.  Lo  ricompensavo,  fa- 
cendo tutti  i  suoi  compiti  ed  amandolo  come  si 
amerebbe  l' incarnazione  del  buono  e  del  bello  sulla 
terra.  Ero  suo  schiavo.  M' avesse  detto  :  «  get- 
tati da  questa  finestra,  »  vi  giuro  che  1'  avrei  fatto. 

"  Fuor  del  collegio  i  medesimi  scherni  e  le  me- 
desime vergogne,  meglio  coperte  dalla  vernice  della 
cortesia  ma  non  meno  maligne  e  spietate;  e  da 
queste  non  poteva  più,  come  prima,  difendermi 
quel  tale  che  io  amava  sempre  con  tutta  la  po- 
tenza dell'  anima  mia....  Non  poteva,  e  più  an- 
cora non  voleva  più....  Esso  non  mi  aveva  amato 
mai  :  era  stata  una  sprezzante  compassione  la  sua. 
Quando  nella  debole  creatura,  eh'  egli  aveva  di- 
feso, avvertì  un'  intelligenza  superiore  alla  sua, 
mi  odiò. 

"  Col  giungere  dell'  adolescenza  anche  in  me 
erano  nate  nuove  e  indefinite  aspirazioni  :  quelle 
tormentose  e  gradite  aspirazioni  che  inconscia- 
mente spingono   r  anima  verso  l' ideale  e  solleci- 


UN   GENIO  SCONOSCIUIO.  11^7 

tano  e  addestrano  alla  grandezza  l'ingegno  pre- 
destinato. Ero  stupito  e  confuso  di  me  medesimo, 
non  mi  riconoscevo  più.  Stimatomi  io  stesso  fino 
allora  1'  ultima  fra  le  creature  viventi,  mi  sentivo 
delle  vampe  superbissime  d' una  eccelsa  ambizione. 
Me  ne  vergognavo,  nascondevo  accuratamente  nel 
mìo  timido  silenzio  tali  accessi  di  pazzia;  avrei 
voluto  dissimularli  anche  a  me  stesso.  Ma  nei  miei 
sogni  pertinacemente  tormentosi,  mi  appariva  la 
felicità  seducente  del  sorriso,  non  solo  della  bel- 
lezza, ma  della  gloria.  Un  giorno  scoppiò  in  me 
r  ispirazione  come  un  fulmine  ;  quasi  per  un  lampo, 
mi  vidi  a  un  tratto  illuminato  V  esser  mio  e  il 
mio  destino,  e  scoperto  il  segreto  delle  mie  ango- 
sce mentali.  Ero  poeta! 

"  Poeta  !  Re  della  terra,  re  del  pensiero  !  Fa- 
vorito da  Dio  d'  una  favilla  uguale  alla  sua  luce 
divina  ;  sentendo  nel  proprio  essere  piiì  vasta  Torma 
del  suo  spirito  creatore  ;  capace  di  padroneggiare 
il  mondo  dell'  ideale,  di  apprendere  il  sovraintel- 
ligibile,  di  accostarsi  al  miracolo  della  creazione  ! 
Essere  infimo,  debole,  il  più  dispregiato  degli 
uomini  e  conoscersi  degno  della  più  splendida  co- 
rona !  Comprendete  voi  quali  intime  esaltazioni  e 
quali  segreti  affanni,  quali  inquiete  lusinghe  e  quali 
terribili  accasciamenti  nìi  si  avvicendassero  e  tur- 
bassero l'anima  nella  mia  oscura  giovinezza?.... 

"  Oh  i  miei  primi  versi  !....  Erano  l' esplosione 
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d'  un  delirio  d'  amore,  erano  il  poema  della  gioia 
amorosa  della  vita,  erano  il  misterioso  canto  della 
natura  tradotto  in  armonia  di  parole,  in  palpiti  di 
cuore  umano.  Che  cosa  non  avrei  dato  per  potere 
ad  un  tratto  farli  suonare  potenti  all'  orecchio  del 
mondo,  e  comparire  innanzi  ai  miei  concittadini 
cinto  di  quella  splendida  luce  di  poesia  che  mi 
sentivo  neir  intelletto  e  nel  cuore  ?  Eppure  avevo 
vergogna  di  me  e  dell'  opera  mia  ;  e  la  nascon- 
devo agli  sguardi  di  tutti  colla  cura  con  cui  si 
nascondono  le  traccio  d'  un  delitto.  Se  il  mondo 
avesse  mai  risposto  colla  beffa  a  quel  vero  sangue 
mio  sgorgatomi  dall'  anima  ?  Guai  !  Li  amavo  tanto 
quei  poveri  versi!.... 

"  Amavo  !....  Oh  non  amavo  soltanto  lo  sfogo 
del  mio  cuore,  non  amavo  soltanto  l'amico  mio.... 
Amavo  una  fanciulla  fieramente  leggiadra  come  un 
superbo  fiore  di  stufa  signorile.  Aveva  ella  tutto 
in  suo  favore  :  potenza  conquistatrice  di  bellezza, 
nobiltà  di  natali,  ricchezza  di  fortune,  felicità  d' in- 
gegno. Era  una  seduzione  il  vederla,  una  malìa, 
un  incanto,  un'  ebbrezza  1'  avvicinarla,  1'  udirla,  il 
riceverne  la  fiamma  dello  sguardo.  E  l' amavo.... 
io  povero,  io  meschino,  io  di  sì  brutte  forme  ! 

"  Era  per  lei  che  godevo  d'  esser  poeta  ;  era 
innanzi  a  lei  che  volevo  presentarmi  cinto  dei  raggi 
della  gloria;  era  ai  suoi  piedi  che  ambivo  deporre 
la  mia  corona  d' alloro  non  ancor  conquistata. 
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"  Avevo  letto  di  quella  tale  principessa  che  ba- 
ciò sulla  bocca  il  gobbo  poeta  addormentato,  per 
le  dolci  cose  che  uscivano  da  quelle  labbra  ;  so- 
gnavo che  di  me  pure  la  sublime  armonia  del  canto 
facesse  obliare  la  meschinità  della  persona. 

"  Così  non  poteva  durare.  Deliberai  aprire  il 
mio  animo  a  queir  unico  amico  che  avessi. 

"  Alfredo  mi  sfuggiva,  pareva  quasi  vergognarsi 
di  me;  sempre  più  avvenente,  audace,  temuto 
da  ogni  competitore  pel  valor  suo,  desiderato  in 
tutti  i  salotti  per  la  sua  piacevolezza,  primo  in 
tutto  ciò  che  imprendesse  e  in  ogni  dove  com- 
parisse ,  cavalcatore  esperto  come  nessun  altro 
meglio  ;  Alfredo  godeva  nel  mondo  i  piiì  invidiabili 
successi, 

"  Suonava  con  arte  e  sentimento,  componeva 
romanze,  ballabili  e  melodie  che  le  signore  ese- 
guivano con  diletto  nelle  serate  invernali  ;  scri- 
veva gaie  leggerezze  su  pei  giornali  e  molli  ver- 
settini  negli  Album  delle  dame,  che  gli  valevano 
una  certa  gloriola  di  letterato  e  il  titolo  d' nomo 
di  spirito,  cui  egli  si  confermava  mercè  una  cara 
franchezza  e  subitaneità  di  motti  e  di  rimbeccate. 
Era  uno  di  quegli  ingegni  che  riescono  in  ogni 
cosa  a  cui  s'accingano,  ma  ai  quali  la  deplorabile 
facilità  impedisce  di  nulla  mai  approfondire. 

"  Io  gli  svelai  in  una  i  miei  due  eccelsi  amori  : 
quello   alla  Musa  e  quello  alla  mia   donna.    Gli 
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dissi  vivere  oramai  per  quelli  soltanto  ;  esser  quelli 
la  mia  ultima  ragione,  la  luce  che  m'  illuminava  il 
pensiero,  lo  scopo  di  tutto. 

"  Sorrise,  scherzò  dapprima,  di  poi  il  mio  ar- 
dore parve  colpirlo,  il  mio  entusiasmo  apprendersi 
anche  a  lui  ;  tacque  per  un  poco,  divenne  serio, 
anche  i  suoi  occhi  lampeggiarono  ;  sollevò  la  fronte 
e  la  scosse  superbo  come  per  dire  :  a  ancor  io,  e 
forse  più,  sono  degno  di  tanto.  »  Mi  recitò,  decla- 
mando alcune  delle  sue  ballate  ;  trovò  freddi  gli 
elogi  eh'  io  glie  ne  faceva.  Tentò  cambiar  discorso  ; 
pareva  inquieto  e  malvoglioso  ;  ad  un  tratto  chiese 
di  poter  leggere  i  miei  versi  :  tremando  glie  li  af- 
fidai, e  se  ne  partì  con  essi. 

"  Stette  pili  giorni  senza  farsi  vedere.  Avrei 
voluto  andare  in  casa  di  lui,  e  non  osavo.  Venne 
finalmente  una  sera  da  me.  Dalla  finestra,  che  guar- 
dava verso  r  occaso,  appariva  in  fondo  all'  oriz- 
zonte una  striscia  di  nubi  color  sangue,  stesa  là 
dove  il  sole  era  da  poco  tramontato.  La  luce  cre- 
puscolare da  quelle  nubi  diffusa  illuminava  sol- 
tanto con  tinta  giallastra  la  mia  cameretta  e  la 
fronte  di  noi  due  che  ci  eravamo  appressati  alla 
finestra.  All'  entrare  d' Alfredo  io  aveva  impallidito 
come  uomo  che  aspetta  la  sentenza  del  suo  avve- 
nire ;  e  il  cuore  mi  palpitava  forte  forte  nel  petto. 
Ci  tenevamo  stretti  per  le  mani  ;  le  mie  ardevano, 
le  sue  erano  fredde  come  ghiaccio.  Anch'  egli  mi 
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parve  un  po'  commosso  ;  esitava  a  parlare,  di  certo 
era  alquanto  turbato.  " 

XIV. 

"  Parlò  poscia,  ma  non  colla  solita  sua  scioltez- 
za. Aveva  letto  i  miei  componimenti,  ed  aveva  visto 
r oggetto  dell'amor  mio.  Di  questo  discorse  con 
entusiasmo;  la  giudicava  la  più  bella  figura  di 
donna,  le  cui  sembianze  rivelassero  una  natura 
eletta;  abilmente,  in  mezzo  a  un  diluvio  di  pa- 
role, mi  fece  comprendere  essere  una  follia  in  me 
r  amarla,  un'  imperdonabile  follia  poi  se  con  qual- 
che speranza.  Compresi  come,  secondo  lui,  io  fossi 
condannato  all'  infelicità,  e  sarei  stato  ingiusto  a 
pur  lamentarmi  del  mio  destino. 

"  Sentivo  una  gravezza,  come  cappa  di  piombo, 
scendermi  e  pesarmi  sull'  anima.  Imbiancavo  a 
volta  a  volta  ed  arrossivo  nel  viso  ;  mi  veniva  dif- 
ficile il  respiro. 

"  Finalmente  entrò  a  discorrere  de'  miei  versi. 

—  «  Me  ne  rallegro  teco.  Non  e'  è  male.  Alcune 
stranezze  di  un  gusto  non  perfetto  ;  ma  con  qual- 
che ritocco  qua  e  là,  con  qualche  correzione,  cam- 
biando qualche  verso,  davvero  che  mi  pare  si  pos- 
sano ridurre  una  cosa  più  che  mediocre.  » 
"  Io  aveva  chinato  il  capo  e  tacevo. 
—  a  Anzi  ho  pensato  ad  una  cosa  :  »  soggiunse. 
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«  Mio  caro,  le  nostre  produzioni  letterarie,  per 
giudicarle  a  dovere  noi  stessi,  bisogna  vederle 
stampate.  La  stampa  è  come  alle  sceniche  compo- 
sizioni la  luce  della  ribalta;  se  tu  acconsenti,  vo- 
glio fare  stampare  i  tuoi  scritti.  » 

"  Tacevo  sempre. 

"  Alfredo  riprese  a  dire,  che  aveva  giusto  sotto 
i  torchi  un  volume  di  sue  poesie,  che  avrebbe  a 
quelle  aggiunte  le  mie,  e  così  introdottele  nel 
mondo  letterario  sotto  il  patrocinio  del  suo  nome, 
già  conosciuto  e  circondato  di  qualche  riguardo. 

"  Tacevo,  ma  la  mia  mente  lavorava  in  modo 
febbrile.  I  miei  versi,  stampati  in  nitide  pagine, 
con  nuova  ed  efficace  leggiadria,  mi  turbinavano  in- 
nanzi, atteggiandosi,  per  così  dire,  a  mirabili  forme, 
esplicando  una  segreta  armonia  di  dolcissimi  suoni. 

"  Li  vedevo  apparire  come  luminosi  agli  occhi 
della  gente,  li  udivo  cantare  nell'orecchio  ammi- 
rato degli  uomini,  sentivo  ripetuto  dagli  echi  della 
terra  con  plauso,  il  mio  povero  nome. 

"  Alfredo  aveva  voluto  persuadermi  della  mia 
indegnità  per  la  donna  che  amavo.  Una  mai  pro- 
vata superbia  gonfiava  invece  1'  anima  mia.  Oh  no, 
non  ero  indegno  di  lei.  Il  genio  che  mi  possedeva, 
era  capace  d' innalzare  il  mio  essere  sino  all'  al- 
tezza di  queir  angelo  umanato.  Le  mie  opere 
l'avrebbero  dimostrato;  lo  dimostreranno  in  fò  di 
Dio,  giuravo  in  segreto  a  me  stesso. 
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"  L' amico  mi  chiese,  non  senza  qualche  in- 
quietudine, se  acconsentivo  alla  sua  proposta. 

—  «  Sì,  »  risposi  debolmente  con  una  simulata 
indifferenza,  abbandonando  nelle  sue  la  mia  mano 
diventata  fredda  ed  inerte. 

"  Ma  dentro  me  quale  tumulto  ! 

"  Le  mie  prime  poesie  si  stamparono  poco 
dopo  nel  volume  pubblicato  da  Alfredo,  e  com- 
parvero sotto  il  suo  nome  ;  erano  pubblicate  quali 
io  glie  le  aveva  date,  senza  la  correzione  d'  una 
virgola.  Provai  nel  vederle  un  misto  di  sentimenti 
contrari,  indicibili.  Mi  parvero  sublimi,  mi  parvero 
ridicole  ;  ne  sentii  ora  orgoglio,  ora  vergogna  ;  pro- 
vai una  rabbia  dolorosa  nel  vederle  andare  sotto 
nome  d'  un  altro,  una  specie  d' acuta  gelosia,  e  poi 
dissi  a  me  stesso  che  così  era  anche  meglio  :  ri- 
tirato nella  mia  cameretta,  pensai  con  satanica 
superbia  che  la  mia  opera  aveva  gran  pregio,  ma 
che  io  era  capace  tuttavia  d' assai  più. 

"  Alfredo  ebbe  da  quella  pubblicazione  molta 
rinomanza.  Gli  si  disse  che  aveva  trovate  vie 
nuove,  che  aveva  rivelato  un  nuovo  lato  del  suo 
genio,  manifestata  una  nuova  potenza  della  sua 
poesia.  Mi  venne  intorno  più  amorevole  che  mai. 
Io  non  metteva  insieme  due  parole,  senza  tosto  co- 
municarle a  lui.  Talvolta  mi  suggeriva  alcune 
idee,  mi  abbozzava  qualche  argomento  ;  poi  ammor- 
zava alcun  colore  troppo  acceso,  temperava  taluna 
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immagine  troppo  ardita  della  mia  poesia  ;  e  quando 
poi  le  composizioni  erano  al  termine,  le  chiamava 
con  tutta  franchezza,  fra  noi  due,  nostre,  in  pub- 
blico sue,  senza  uno  scrupolo. 

"  Mi  adattavo  a  codesto  suo  modo  ma,  come 
potete  pensare,  non  soddisfatto. 

"Un  giorno,  finalmente,  la  mia  tolleranza  mi 
parve  una  debolezza  e  una  viltà  ;  il  procedere  d' Al- 
fredo una  pirateria  a  mio  danno. 

"  Non  vi  ho  ancor  detto  come  praticassi  nella 
casa  della  fanciulla  amata.  Il  padre  di  lei,  pietoso 
alla  mia  povertà,  avevami  dato  un  umile  ufficio 
nella  ragioneria  dei  suoi  grandi  capitali  e  delle 
sue  vaste  tenute  ;  ero  poco  più  d'  un  servo  in  quello 
sfarzoso  palazzo,  ma  vi  ero  accolto  con  una  specie 
di  domestica  fiducia. 

"  Un  giorno,  entrando  nel  salotto,  trovai  Al- 
bina intentissima  alla  lettura  con  una  profonda 
emozione  da  questa  prodottale,  le  guancie  affocate, 
gli  occhi  per  lagrime  lucenti,  il  seno  agitato.  Dio 
del  cielo!  Ella  stava  leggendo  i  miei  versi. 

"  Albina  fuggì,  come  per  nascondermi  la  sua 
emozione.  Io  rimasi  là,  piantato,  invaso  il  cuore 
da  un'  improvvisa,  ineffabile  dolcezza.  I  miei  versi 
avevano  parlato  all'  anima  di  lei  ! 

"  Ma  ad  un  tratto  una  terribile  idea  mi  ferì 
come  la  punta  di  uno  stile,  il  cervello  e  il  cuore. 
I  miei  versi,  per  lei  come  per  tutti  al  mondo,  non 
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erano  miei  ;  ad  altri  ella  attribuiva  que'  sentimenti, 
que' pensieri,  quella  passione;  ad  altri  ella  attri- 
buiva il  merito  di  quel  suo  commuoversi  e  del  suo 
palpitare.  E  s' io  le  avessi  detto  eh'  era  mia  quel- 
r  ispirazione,  mi  avrebbe  ella  creduto  ? 

"  Una  specie  di  furore  subitamente  m' invase. 
Volli  che  Alfredo  mi  restituisse  la  rinomanza  che 
a  me  aveva  derubato  ;  mi  restituisse  soprattutto 
la  simpatica  commozione  e  forse  l'ammirazione 
d' Albina.  Sentii  a  quel  momento  il  primo  impulso 
di  odio  che  avessi  ancora  provato  mai,  io  che  il 
mondo  e  la  sorte  avevano  sì  crudelmente  bistrattato 
sempre  ;  e  quest'  odio  lo  sentivo  per  colui  che  primo 
aveva  mostrato  aver  di  me  alcun  pietoso  riguardo  ! 

"  Corsi  da  Alfredo,  e  tutto  ancor  concitato  lo 
minacciai  di  svelare  il  segreto  della  paternità  dei 
suoi  libri.  Egli  si  fece  bianco  in  volto,  e  i  suoi 
sguardi  dapprima  lampeggiarono  di  sdegno  e  di 
minaccia;  poi  tosto  si  raumiliò,  come  non  avevo 
mai  visto  alcuno  umiliarsi,  come  non  lo  credevo 
capace  di  fare,  egli,  con  la  sua  fierezza. 

"  Mi  disse  che  avrei  distrutto  ogni  sua  felicità, 
che  avrei  cagionata  la  sua  morte,  perchè  dicerto 
egli  si  sarebbe  ucciso  a  tanta  vergogna  ;  mi  pregò 
colle  lagrime  agli  occhi:  giurò  che,  io  tacendo, 
avrebbe  egli  fatto  per  me  qualunque  cosa  che  gli 
avessi  chiesto,  datomi  anche  la  vita. 

"  Quell'aifetto,  che  da  tanto  tempo  avevo  in  lui, 

Bersezio.  io 
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risorse  tutto  in  un  attimo  e  maggiore  di  prima. 
Mi  gettai  nelle  sue  braccia,  piangendo  ancor  io. 

—  «  Amami  soltanto,  Alfredo,  »  gli  dissi  :  «  e 
di  tutto  mi  avrai  compensato.  » 

"  Giurai  di  tacere  per  sempre." 


XV. 


"  Era  mio  proposito  accingermi  con  nuova 
lena  al  lavoro,  e  riguadagnare  in  breve  il  tempo 
per  la  mia  fama  perduto  :  ma  luttuosi  avvenimenti 
me  ne  impedirono. 

"  Il  padre  d'Albina  ebbe  subiti  e  irreparabili 
rovesci  di  fortuna.  Come  sempre  accade  nel  mondo, 
tutti  coloro  che  a  lui  avventurato  erano  amici 
compiacenti  e  cortigiani,  lo  abbandonarono.  Io  gli 
venni  innanzi  umilmente,  quasi  tremando,  e  dissi  : 

—  «  Sono  povero,  e  buono  a  poco  o  nulla;  ma 
tutto  quello  che  ho  e  quello  che  valgo,  pongo  in 
poter  vostro.  Disponete  di  me.  » 

"  Queir  uomo,,  superbissimo  fino  allora  dei 
suoi  natali  e  delle  sue  ricchezze,  che  altro  non 
aveva  avuto  mai  per  me  che  una  compassione  al- 
tezzosa, parve  stupito  ed  ammirato  del  mio  tratto. 
Aveva  coraggio  e  volontà  tenace  ;  era  di  quelli  che, 
prima  di  abbandonarsi  in  balia  della  corrente  che 
li  travolge,  s' attaccano  a  qualunque  ramo,  per 
debole  eh'  esso  sia,  fosse  pur  anche  spinoso  da  in- 
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sanguinarvisi  le  mani.  Accettò  la  mia  offerta,  le  po- 
chissime mie  sostanze  sparvero  in  un  attimo  in  quel 
baratro  clic  la  sventura  aveva  scavato  sotto  i  piedi 
a  quella  famiglia  ;  e  lavoravo  tutte  le  ore  del  giorno 
per  essa!  Il  padrone,  diventato  burbero,  atrabi- 
liare,  mi  comandava  in  modo  aspro  come  si  fa  ad 
un  servitore  negligente  ;  Albina  mi  ringraziò  una 
volta  con  sublime  semplicità,  stringendomi  la  mano, 
gli  occhi  gonfi  di  lagrime.  Che  avrei  io  potuto  de- 
siderare di  più? 

"  Bene  o  male,  di  questa  guisa  ero  diventato 
quasi  uno  della  famiglia  e  n'  andavo  superbo.  Ve- 
devo Albina  tutti  i  giorni,  stavo  delle  ore  a  guar- 
darla, pallida  e  severa  nella  sua  mestizia  ;  in'  ineb- 
briavo  spesso  della  ineffabile  gioia  d'udire  la  sua 
voce.  N'  ero  quasi  felice.  Bear,  il  cagnolino  di  lei, 
mi  faceva  le  feste  più  amorevoli  del  mondo. 

"  Ma  il  padre  d' Albina  non  potè  vincere  in 
ni  un  modo  la  troppo  avversa  fortuna.  A  un  punto, 
perduta  ogni  speranza,  egli  perdette  ogni  corag- 
gio, ogni  forza  di  spirito  e  di  corpo.  Morì  di  lì 
a  quattro  mesi.  Io  mi  diedi  tutto  e  sempre  più 
all'  arido  lavoro  degli  affari,  per  sopperire  ai  biso- 
gni di  quella  disgraziata  famiglia. 

"  Addio  poesia,  addio  lettere,  addio  arte,  addio 
sogni  di  gloria  !  M' imbestialivo  nelle  cifre  da  mane 
a  sera,  nò  mi  lamentavo,  nò  desideravo  di  meglio. 
Albina  era  tanto  bella,  anche  nel  suo  dolore  !... 
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"  Passò  circa  un  anno.  L' amavo  sempre  più. 
Ad  un  punto  m'  accorsi  che  un  cambiamento  non 
lieve  erasi  fatto  in  Albina.  Le  guancie  eranle  dive- 
nute più  rosee,  più  brillanti  ed  espressivi  gli  occhi, 
più  dal  sorriso  animate  le  labbra.  Una  certa  mi- 
steriosa fiamma  appariva  di  quando  in  quando  sul 
suo  volto;  aveva  subite  contrarietà  e  improvvise 
tristezze  avvicendate  a  giocondità,  di  cui  non  sa- 
pevo rendermi  ragione.  Pareva  avere  alcuna  cosa 
da  dissimulare.  Si  piaceva  molto  a  restar  sola  ;  so- 
vente la  coglievo  immersa  in  profondi  pensieri; 
molte  volte  era  d' un'  amabilità  maggiore  ancora 
del  solito.  Attribuivo  codesta  mutabilità  allo  svol- 
gersi della  sua  fiorente  giovinezza  soltanto. 

"  Ma  r  amor  mio  oramai  era  tale,  che  non 
potevo  più  rimaner  in  silenzio.  Il  mio  cervello  era 
in  un  esaltamento  che  non  lasciava  più  luogo  alla 
ragione.  Un  giorno  ella  fu  meco  più  amorevole  del- 
l' usato  ;  il  sangue  mi  s' infiammò  nelle  vene  man- 
dandomi vampe  di  calore  alla  testa.  Pareva  ella 
volesse  aprirmi  il  cuor  suo,  e  la  piena  del  mio 
traboccava  verso  di  lei.  Incoraggiato  da'  suoi  modi, 
dalle  sue  parole,  mi  rivelai.... 

"  Me  disgraziato  !  Come  potei  avere  tanto  te- 
merario ardimento? 

"  Ella  impallidì  ;  si  trasse  vivamente  in  là, 
mutò  subito  maniere  ed  aspetto;  si  premè  con 
una  mano  il  cuore,  e  quando  io  a  quella  vista  mi 
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tacqui  sovraccolto  da  un  tremito  improvviso,  ella 
gettò  un  grido  e  fuggì. 

"  La  mia  sentenza  era  pronunciata.  Caddi  in 
ginoccliio  in  quel  punto  dove  ella  era  poc'  anzi, 
e  sentii  il  cuore  rompermisi  dall'  affanno.  Avevo 
di  me  stesso  vergogna.  Poter  credere  di  essere 
amato!  Io?  Oh  ella  doveva  ridere  di  me.  Non 
avevo  ottenuto  che  di  sciogliere  quel  poco  legame 
che  mi  avvinceva  a  lei,  e  che  era  pure  il  mio  solo 
bene.  Come  avrei  potuto  ancora  venirle  per  casa? 
come  rivederla? 

"  Quello  non  era  ancora  il  maggior  dolore  che 
mi  dovesse  toccare  ;  ed  era  già  sì  grande  !  Ricevei 
quel  medesimo  giorno  una  lettera  d'  Albina.  " 

XVI. 

"  In  quella  lettera  ella  mi  narrava  come,  fin 
da  quando  era  ancor  giovinetta,  avesse  dato  il  suo 
cuore  ad  un  uomo  ;  i  dolori  e  le  sventure  sopravve- 
nute non  avere  queir  affetto  cancellato,  e  ora  che 
r  occasione  era  nata  in  cui  aveva  potuto  con  quel- 
l'uomo  accontarsi,  tratti  da  scambievole  amore, 
essersi  giurata  eterna  fede.  Volessi  compatirla  ; 
seguitassi  ad  amarla  come  fratello  :  non  le  ama- 
reggiassi la  felicità  del  suo  corrisposto  affetto  col 
pensiero  ch'io  soffriva  per  lei.... 

"  Ah  !   dovevo   rinserrare  nel   cuore  la  cruda 
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angoscia  e  comparirle  dinanzi  sorridente,  lieto  te- 
stimonio della  felicità  d'  un  altro  ! 

"  Non  vi  dirò  che  rodimento  fosse  il  mio.  Im- 
maginatevi quanti  più  acuti  tormenti  possa  cuore 
umano  provare  in  uno  spasimo  uguale  a  quello 
dell'  agonia  ! 

"  I  miei  primi  propositi  furono  propositi  di 
sangue.  Nella  mia  mite  natura  V  angoscia  trovò 
pur  tanta  ferocia  da  farmi  provare  una  voluttà  nel 
pensiero  d'  uccidere  queir  uomo  che  possedeva  un 
tanto  bene  a  me  negato,  d'uccidere  anche  lei!.... 

"  Ma  questo  violento  parosismo  di  furore  in 
me  non  poteva  durare.  M'  accasciai  sotto  la  scia- 
gura che  mi  percuoteva,  piansi  disperatamente  ; 
e  quando  ebbi  tutte  versate  le  mie  lagrime,  mi 
levai  con  animo  risoluto  e  corsi  da  Albina,  ha.  vo- 
levo ad  ogni  costo  felice,  lei  ;  a  costo  anche  d'  ogni 
mio  bene. 

"  Avete  avuto  torto,  le  dissi,  a  non  confidarmi 
tutto.  Ora  trattatemi  davvero  da  fratello,  e  io  be- 
nedirò alla  vostra  felicità. 

"  Udite  quel  che  Albina  mi  rispondesse. 

—  «  Sono  due  anni,  mi  veniva  alle  mani  un  libro 
di  poesia;  appena  letti  pochi  versi,  la  mia  atten- 
zione fu  tutta  raccolta  in  quella  lettura.  Quei  versi 
parlavano  all'  anima  mia  un  nuovo  linguaggio  che 
tutta  la  padroneggiava.  Erano  l'espressione  del 
più  nobil  cuore  e  del   più  nobile  ingegno  :   erano 


UN   GENIO   SCONOSCIUTO.  lól 

la  voce  del  più  sublime  affetto.  Lessi  avidamente, 
commossa,  palpitante.  Mi  ricordo  che  voi  entraste 
in  quel  punto  ;  ed  io  confusa,  turbata,  vergogno- 
sa, indispettita  d'  essere  colta  in  queir  emozione, 
fuggii.  » 

"  Io  gettai  un  grido  a  quelle  parole,  e  la  guar- 
dai con  occhio  smarrito  ;  ella  continuò  : 

—  a  L'  autore  di  quelle  sì  leggiadre  poetiche 
creazioni  mi  apparve  l'uomo  più  degno  d'amore- 
che  fosse  al  mondo  ;  1'  amai  sino  da  quel!'  istante. 
Quando  V  ebbi  veduto  di  poi,  Alfredo  m'  apparve 
superiore  ancora  a  quell'  immagine  che  io  m'  era 
di  lui  formata.  » 

"  Pensate  qual  io  rimanessi  !  Alfredo  adunque, 
non  solo  la  fama  mi  aveva  derubata,  ma  1'  amore 
di  lei  !  Obliai  in  quel  momento  che  io  aveva  giu- 
rato di  tacer  sempre,  obliai  tutto  :  mi  gettai  ai 
suoi  piedi,  proruppi  coli'  impeto  d' un  pazzo  :  — 
Ma  quei  versi  erano  miei  ;  ma  era  mia  queir  anima 
che  parlava  alla  tua,  mio  quel  genio  che  ammi- 
rasti, mio  V  amore  che  hai  sentito  fremere  in 
queir  armonia  di  parole....  — 

"  Ella  dapprima  non  comprese  ;  mi  credè  as- 
salito da  un  accesso  di  dolore  che  mi  levasse  di 
senno  :  si  curvò  pietosamente  su  di  me,  volle  farmi 
alzare,  mi  sussurrò  qualche  benigna  parola;  ma 
giurando,  ripetendo,  insistendo  io,  alfine  comprese 
quel  che  volevo  significare;  allora  non   parlò  più. 
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si  allontanò  e  mi  saettò  uno  sguardo  di  indicibile 
disprezzo. 

—  «  Sciagurato  !  diss'  ella  con  accento  non  dis- 
simile da  quello  sguardo  :  la  vostra  è  peggio  che 
imprudenza,  è  un'  infamia.  » 

"  E  mi  lasciò,  allontanandosi  con  passo  affrettato. 

"  Oh  essere  fulminato  dal  disprezzo  della  donna 
che  si  ama,  senza  meritarlo  !  I  feroci  impulsi  mi 
si  ridestarono  nelP  anima.  Forsennato,  corsi  da  Al- 
fredo, lo  minacciai,  lo  supplicai,  levai  la  mano 
armata  su  di  lui;  egli,  robusto,  disarmò  il  mio  de- 
bole pugno  e  mi  atterrò  con  dispettoso  disdegno.... 
Che  più?  fui  vinto  in  tutto.  Fui  proclamato  un 
tristo,  un  calunniatore,  scacciato  dalla  casa  di  lei, 
bandito  dagli  amici  di  lui,  creduto  da  tutti  un 
pazzo,  un  cattivo  uomo.  " 

XVII. 

"  Fui  ammalato  gravemente,  e  quasi  due  mesi 
gemetti  in  un  ospedale  ;  uscito  di  là,  m'  aspettava 
la  miseria.  Quante  giornate  senza  pane!  quante 
notti  senza  sonno,  e  nessuna  speranza  di  gioia  mai 
per  tutta  la  vita  ! 

"Mi  rimisi  al  lavoro.  Ottenni  alcuni  trionfi,  e 
questi  mi  procurarono  nuovi  nemici  :  una  polemica 
rabbiosa  e  crudele  che  mi  era  stuzzicata  contro 
da  Alfredo,  mi  perseguitò  senza  tregua  ;  intristito, 
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risposi  offesa  ad  offesa,  invettiva  ad  invettiva,  ol- 
traggio ad  oltraggio. 

"  Erano  trascorsi  due  anni  :  Albina,  io  non 
r  aveva  più  vista  mai  ;  V  avevo  sfuggita  con  cura  ; 
nulla  temevo  di  più  che  trovarmi  a  fronte  di  lei. 

"  Un  giorno  passeggiavo  solitario,  come  sem- 
pre, in  un  viale  fuor  di  città,  a  queir  ora  de- 
serto. Avevo  il  capo  chino,  e,  ingolfato  nei  miei 
pensieri,  non  vedevo  nulla  di  quanto  mi  circondasse, 
quasi  non  sapevo  più  nemmeno  dov'  io  mi  fossi. 

"  A  un  tratto  ecco  gettarmisi  tra  le  gambe, 
festosamente  abbaiando,  un  cagnolino.  Sussultai  ; 
era  Dear,  il  canino  d'  Albina.  Oh  come  mi  sentii 
battere  il  cuore  !  Come  mi  parve  d' amarla  quella 
povera  bestiolina  che  avevo  affatto  dimenticata  ! 
Essa  però  non  avevami  dimenticato,  no  ;  mi  aveva 
tosto  riconosciuto,  e  mi  salutava  con  affetto,  e  mi 
faceva  più  vive  che  mai  le  sue  solite  dimostrazioni 
di  gioia  e  di  benevolenza.  Mi  curvai  verso  il  ca- 
gnolino per  rispondere  alle  sue  carezze  ;  volevo 
prenderlo  tra  le  braccia  e  baciarlo. 

"  Ma  ad  un  tratto  un  pensiero  mi  agghiacciò 
il  sangue  nelle  vene.  Con  chi  era  essa,  quella  be- 
stiuola?  Alzai  gli  occhi;  mi  vidi  innanzi  Albina, 
che  s' accostava  a  richiamare  il  suo  cane,  e  guar- 
dare chi  fosse  quell'uomo  a  cui  Dear  faceva  tante 
feste.  Avrei  voluto  che  in  quel  momento  la  terra 
mi  si  aprisse  sotto  i  piedi.  Ah  !  in  qual  modo  mi 
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guardò  Albina!  Lo  sguardo  di  sdegno  con  cui 
m' aveva  saettato,  quando  avevo  voluto  svelarle 
che  i  versi  d'  Alfredo  erano  miei  ;  quello  sguardo 
era  mite  e  benevolo  in  paragone....  Dio  la  perdoni  ! 
Ella  con  quel  suo  sguardo  uccise  V  anima  mia. 
C'era  tanto  disprezzo,  tanto  odio,  tanto  orrore, 
elle  io  allibii.  Non  una  parola,  non  una  voce  né 
r  uno  ne  F  altra.  Ella  volse  disdegnosamente  al- 
trove il  passo,  chiamando  con  voce  secca  ed  im- 
periosa il  suo  cane.  Io  lasciai  cadérmi  abbando- 
nate le  braccia  lungo  la  persona  in  uno  stato  di 
prostrazione  dolorosa. 

"  Dear,  tutto  stupito  del  nostro  contegno,  stette 
in  mezzo  a  guardarci.  Ella  tornò  a  chiamarlo  im- 
periosamente. 

"  L' intelligente  bestiola  corse  a  lei,  le  salte- 
rellò intorno  un  poco;  poi  tornò  verso  di  me,  e 
ripetè  le  sue  festose  dimostrazioni.  Egli  solo  s'  era 
conservato  per  me  quel  di  prima  ;  egli  solo  non 
aveva  cambiato  in  odio  ed  in  disprezzo  quel  poco 
affetto  che  m'aveva  donato. 

"  Lo  accarezzai,  lo  presi  in  braccio,  lo  baciai, 
e  rimettendolo  in  terra,  perchè  potesse  raggiun- 
gere la  sua  padrona  che  si  allontanava  con  passo 
sollecito,  gli  dissi  :  —  Va',  e  possa  tu  almanco  non 
obliarmi,  se  d'  ogni  altro  che  amai,  devo  pregare, 
come  una  fortuna,  F  oblio.  — 
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XVIII. 


"  Non  e'  era  più  alcun  ritegno  fra  noi  :  Alfredo 
ed  io  ci  trovavamo  a  fronte  come  nemici  mortali, 
e  il  mondo  crudele,  aizzandoci  alla  lotta,  godeva 
nel  vederci  scambiare  dolorosi  colpi  al  nostro  cuore. 

"  Una  mia  nuova  pubblicazione  diede  pretesto 
a  un  mordacissimo  articolo  di  critica,  in  cui  le  in- 
giurie e  le  accuse,  con  accorte  insinuazioni,  erano 
lanciate  a  piene  mani  su  di  me  ;  sotto  a  quello 
scritto  e'  era  il  nome  d' Alfredo.  Se  ne  fece  un 
gran  chiasso  in  tutta  la  città  ;  tutti  s' aspettavano 
eh'  io  avrei  provocato  a  duello  il  mio  offensore  : 
noi  feci. 

—  ((È  un  vile  :  »  sì  disse  di  me  in  tutti  i  sa- 
lotti, in  cui  fioriva  prospera  e  petulante  la  mor- 
morazione. 

"  Tutte  le  simpatie  erano  pel  mio  avversario, 
e  diventarono  ancora  maggiori. 

—  «  Da  bravo  !  »  gli  si  diceva  da  ogni  parte  ; 
((  quello  è  un  rettile  che  non  sa  mordere  che  colla 
penna.  Bisogna  schiacciarlo,  e  nessuno  meglio  di 
voi  lo  può  fare.  » 

"  Io  pur  sempre  condannai  il  duello  che  stimo 
un'  assurdità  o  ridicola  o  assassina.  L' esistenza 
d'  un  uomo  mi  è  sempre  parsa  cosa  troppo  impor- 
tante per  avventurarla  in  una  vendetta  dell'  oltrag- 
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gio,  nella  quale  la  sorte  il  più  spesso,  od  una 
scellerata  perizia  d'  uccidere,  danno  torto  alla  ra- 
gione e  ragione  al  torto. 

"  Mi  tacqui.  Una  seconda  diatriba  più  niqui- 
tosa,  più  audace,  più  calunniosa  della  prima,  col 
nome  d' Alfredo  ancor  essa,  venne  a  far  ridere 
tutta  la  città  alle  mie  spalle. 

"  Uguale  alla  perfidia  si  disse  in  me  la  co- 
dardia. Una  rabbia  irrefrenabile  allora  mi  prese. 
Intinsi  la  penna  nel  fiele,  nel  veleno,  e  risposi  con 
la  più  fiera  invettiva,  senza  misura,  senza  riguardi, 
tutto  rivelando  di  quanto  era  avvenuto  fra  Al- 
fredo e  me. 

"  Fu  uno  scandalo  inaudito.  Il  mondo  mi  disse 
un  calunniatore,  e  Alfredo  mi  mandò  a  sfidare. 

"  Volevo  rifiutare  il  combattimento.  Mi  si  fece 
comprendere  che,  dopo  un  fatto  simile,  sarei  senza 
redenzione  perduto  nel  concetto  universale.  Ebbi 
paura  dell'  ignominia  ;  accettai. 

"  Non  avevo  mai  preso  in  mano  un'  arma. 
Non  m'  ero  mai  esposto,  nò  la  sorte  mai  mi  aveva 
ancora  messo  innanzi  ad  un  pericolo  di  vita.  Se 
avessi  coraggio  o  no,  non  sapevo  io  stesso.  Ero 
solo  al  mondo,  non  rallegrato  pur  da  un  affetto; 
e  la  mia  morte  non  avrebbe  costato  a  nessuno  un 
dolore,  a  nessuno  pure  una  lagrima.  In  certi  mo- 
menti di  quelle  ore  fatali  che  precedettero  lo  scon- 
tro, quel  mio  triste   stato    mi  dava  una   dispera- 
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zione  che  mi  avrebbe  lanciato  con  ardore  verso 
la  tomba,  come  verso  il  riposo. 

—  Che  fo  io  sulla  terra  V  —  mi  dicevo.  —  Gli 
uomini  valgono  tutti  meno  di  me  :  lo  sento  e  lo 
so,  e  tutti  mi  stimano  da  meno  di  loro  ;  e  la  vita 
non  ha  per  me  attrattive  di  sorta.  Non  v'  è  da 
rimpiangere  nò  questa  ne  quelli.  Moriamo  ;  e  si  mo- 
stri almeno  a  questa  nemica  e  codarda  razza  che 
mi  spregia,  come  sia  facile  il  coraggio  del  morire 
cui  essa  esalta  cotanto,  perchè  così  raro  nell'  egoi- 
smo vigliacco  che  la  domina....  E  forse  innanzi  alla 
mia  tomba  precoce,  ammutirà  il  livore.  — 

"  In  altri  momenti,  invece,  un  grande  abbat- 
timento mi  occupava,  che  poteva  dirsi  paura.  La 
mia  giovinezza  dimandava  di  vivere.  Perchè  sacri- 
ficarmi ai  pregiudizi  di  quel  mondo  crudele  che 
mi  aveva  respinto  da  sé,  che  non  aveva  avuto  che 
spine  da  darmi  ?  La  vita  era  V  unico  bene  eh'  io 
m'  avessi,  e  glie  V  avrei  offerta  in  olocausto  ?  Avevo 
r  avvenire  per  me  ;  avevo  queir  ingegno  che  sen- 
tivo superiore  ;  ed  avrei  tutto  gettato  in  omaggio 
alle  assurde  opinioni  d' una  società,  alla  quale 
ricambiavo  in  doppia  misura  quel  disprezzo  eh'  essa 
aveva  per  me  ?  Di  corpo  ero  più  debole  che  tutti 
gli  avversari  miei,  forse  anche  d' animo  ;  ma  di 
mente  ?  Egli  era  in  questo  campo  intellettuale  che 
io  aveva  da  lottare,  e  non  nella  stupida  e  brutale 
prova  dell'  armi. 
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"  Per  miei  padrini  avevo  scelto  due  giovinetti 
che  in  tali  faccende  erano  peritissimi.  Non  avevo 
amici,  e  costoro  accettarono  l' incarico,  solamente 
perchè  fra  certa  gente  è  usanza  che  simile  uffizio 
non  si  rifiuti  mai. 

"  Era  di  tarda  sera,  ed  io  stava  nella  mia 
stanzuccia  solo,  sprofondato  in  quei  cotali  pensa- 
menti ed  affanni,  quando  essi  vennero  a  dirmi  il 
risultamento  della  conferenza  coi  padrini  dell'av- 
versario e  le  determinazioni  prese  d'accordo. 

"  Erano  le  seguenti  :  ci  saremmo  battuti  alla 
pistola  ;  la  distanza  sarebbe  stata  di  trenta  passi, 
libero  a  ciascuno  dei  combattenti  d' avanzarsi  di 
dieci  ;  si  avrebbero  due  pistole  ciascuno  ;  ad  un 
segno  fatto  potevamo  camminare  V  uno  verso  1'  altro 
e  sparare  quando  ci  talentasse  ;  fatti  i  quattro  colpi 
senza  che  sangue  fosse  versato,  potevasi  ricomin- 
ciare da  capo.  Le  condizioni  erano  gravi,  come 
gravi  erano  state  le  scambiateci  offese.  Alfredo  le 
aveva  volute  tali  ;  ed  io  dissi  con  sicuro  sembiante 
che  le  mi  piacevano, 

—  «  Le  conseguenze  di  questo  scontro  »  dis- 
semi poi  uno  dei  padrini,  «  possono  essere  seris- 
sime. Ci  ha  ella  pensato,  ed  ha  provvisto  alle 
cose  sue  ?  » 

—  «  Io  non  ho  nulla  a  cui  provvedere,  »  risposi. 
«  Sono  solo  sulla  terra,  e  non  lascio  persona  che 
mi  pianga,  » 


UN    (JKNIU    ^CONUSCIL' 11».  lòU 

"  Venne  a  serrarmi  la  gola  un  singhiozzo  che 
ebbi  molta  pena  a  soffocare. 

—  «  Questo  duello  ha  destato  molto  V  atten- 
zione di  tutta  la  cittadinanza,  »  riprese  quel  mede- 
simo dei  miei  secondi  :  a  e  non  potrà  a  meno  di 
eccitare  i  provvedimenti  della  giustizia.  Quando  ci 
fosse  morte  d' uomo,  sarebbe  meglio  al  vincitore  il 
fuggire.  Si  è  Ella  preparato  a  codesto  ?  » 

"  Io  vi  parlo  schietto,  come  parlerei  a  Dio  il 
dì  del  giudizio  universale.  Non  ho  più  rispetti 
umani,  non  ho  più  vanità  personali,  non  ho  più 
interesse  nò  desiderio  d' intìngermi. 

"  A  quel  cenno  che  uno  dei  due  molto  facil- 
mente sarebbe  rimasto  sul  campo,  mi  sentii  rac- 
capricciare. Volli  fare  un  sorriso  d'indifferenza  o 
di  rassegnazione,  e  sono  certo  che  non  riuscii  che 
ad  una  smorfia-  affettata. 

—  «  Non  penso  »  diss'  io  «  che  a  me  toccherà 
lasciar  il  paese  per  questa  cagione.  Se  uno  dei  due 
avrà  da  tornar  cadavere,  ho  il  presentimento  che 
quello  non  sarà  il  mio  avversario.  » 

—  «  L'  esito  di  questa  sorta  di  cose  è  sempre 
nelle  mani  del -^  caso  :  »  disse  quell'altro:  «e 
forse  non  avevano  affatto  torto  gli  antichi  che 
chiamavano  il  duello  giudizio  di  Dio  !....  Non  le 
nascondo  che  Alfredo  è  buon  tiratore;  ma  quante 
volte  si  è  visto  in  simili  scontri  avere  il  di  sopra 
i  più  inesperti  !  Non  bisogna  andare  sul  terreno 
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colla  paura;  questo  e  il  più  essenziale.  Stia  dun- 
que di  buon  animo,  e  ci  aspetti  qui  domattina, 
che  air  ora  convenuta  verremo  a  prenderla.  » 

"  Quindi  s'  avviarono.  Io  li  accompagnai  sino 
al  pianerottolo,  a  rischiarare  loro  il  cammino.  La 
fiamma  della  mia  lucernetta  oscillava  troppo  più  che 
non  avrei  voluto.  Quando  furono  giunti  alla  scala, 
tesi  loro  la  mano,  augurando  la  buona  notte.  Quegli 
che  aveva  parlato,  e  che  pareva  aver  posto  mag- 
giore interesse  nella  faccenda,  sentì  tremar  nella 
sua  la  mia  destra;  tornò  indietro  alcuni  passi,  e 
stringendomi  forte  la  mano  che  non  aveva  abban- 
donata e  parlandomi  sommesso,  mi  disse  : 

—  «  Coraggio  !  che  diamine  !....  Un  uomo  come 
lei,  ha  da  mancare  di  risoluzione?  » 

"  Fu  punto  in  me  V  amor  proprio,  e  riagì  su- 
bitamente : 

—  «  No  ;  »  risposi  con  ferma  la  voce  e  l' aspet- 
to :  «  non  dubiti.  Avrò  coraggio  ;  ne  ho.  » 

"  Ma  quella  fu  davvero  una  tristissima  notte. 
Mi  parve  lunga  e  breve  ;  1'  avrei  voluta  eterna,  e 
sollecitavo  con  impazienza  le  ore....  All'  alba  sentii 
finalmente  giungere  e  fermarsi  in  istrada  la  car- 
rozza con  cui  1  miei  padrini  venivano  a  prendermi. 
Mi  guardai  allo  specchio.  Ero  pallido  molto,  cogli 
occhi  infossati  e  le  occhiaie  livide  ;  mi  percossi 
dispettosamente  le  guancie,  e  precipitoso  scesi  le 
scale. 
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—  «  Ha  ella  dormito  ?  »  mi  chiese  quello  dei  due 
che  mi  aveva  incoraggiato  la  sera  innanzi. 

"  La  vanità  mi  diede  1'  audacia  di  mentire. 

—  «  Sì  ;  »  risposi  :  «  parecchie  ore.  »  —  Non  so 
s'egli  mi  credesse,  ma  lo  finse. 

—  «  Meglio  :  »  esclamò,  facendomi  salire  nella 
carrozza. 

"  Questa  partì  di  buon  trotto  e  presto  fummo 
fuori  della  città.  Cainmin  facendo  i  padrini  veni- 
vano dandomi  consigli  e  istruzioni  sul  come  do- 
vevo contenermi  ;  annuivo  alle  loro  parole,  ma  non  . 
potevo  ben  comprendere  quel  che  dicevano  :  la 
testa  mi  suonava  così  che  parevami  udir  continuo 
un  rumor  cupo  di  voci  jontane  :  non  avevo  del 
tutto  la  coscienza  di  me  medesimo  e  de'  fatti  miei  ; 
mi  pareva  che  quello  fosse  un  sogno,  che  si  trat- 
tasse di  un  altro,  che  io  mi  trovassi  lì  soltanto 
per  assistere  spettatore  indifferente  ad  una  tragedia 
che  non  mi  riguardasse.  Poi  a  un  tratto  saltava 
fuori,  in  mezzo  alla  confusione  della  mia  mente, 
questa  tremenda  interrogazione  : — Fra  un'ora  sarò 
io  vivo  ?  " 

XIX. 

"  Giungemmo  finalmente  al  luogo  del  conve- 
gno. Il  mio  avversario  e  i  suoi  secondi  già  erano 
ad  aspettarmi.  Ci  salutammo  gravemente,  e  men- 

Bbbsezio.  ii 
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tre  i  padrini  si  accostavano  a  parlar  tra  loro,  noi 
duellanti  stemmo  soli  in  disparte,  lontani  l' uno 
dall'  altro,  guardandoci  così  alla  sfuggita. 

"  Alfredo  era  un  po'  più  pallido  del  solito  nel 
volto  ;  ma  il  suo  contegno  aveva,  tanta  fierezza, 
tanta  disdegnosa  indifferenza,  che  me  ne  sentii 
umiliato,  e  feci  ogni  sforzo  per  imitarlo.  Egli 
fumava  tranquillamente  il  suo  sigaro,  e  mirava  con 
lieto  sguardo  la  bellezza  della  mattinata  splen- 
dida per  un  magnifico  levar  di  sole.  Eravamo  nei 
pili  bei  giorni  della  state,  e  la  natura  non  era  mai 
sembrata  tanto  maravigliosa  ai  miei  occhi.  Fra  le 
frondi  indorate  dal  sole  cantavano  allegramente  gli 
augelletti.  Tutto  era  vita,  tutto  era  giovinezza 
intorno  a  noi. 

"Il  mio  avversario  era  più  bello,  più  fiero  e 
superbo  che  non  l' avessi  visto  mai.  Coli'  eleganza 
e  coir  avvenenza  sembrava  dominare  tutti  noi,  e 
me  specialmente  suo  nemico,  cui  la  sorte  aveva 
voluto  dare  tanta  meschinità  di  corpo  e  di  appa- 
renze. Se  un  estraneo,  senza  nulla  sapere  delle  ca- 
gioni della  nostra  contesa,  fosse  capitato  lì  in  quel 
punto,  io  non  dubito  avrebbe  detto,  solamente  esa- 
minando i  combattenti,  che  Alfredo  sarebbe  stato  il 
vincitore  e  che  dalla  parte  di  lui  era  la  ragione. 

"  I  padrini  ci  appostarono  alla  distanza  de- 
terminata, ci  diedero  le  pistole,  e  poiché  si  furono 
ritirati  a  destra  e  a  sinistra,  a  convenevole  lonta- 
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nanza,  uno  di  essi  si  levò  il  cappello  e  facendo 
un  atto  solenne  di  saluto,  pronunziò  a  voce  chiara 
e  vibrante: 

—  «  Avanti  signori  !  » 

"  Guardai  Alfredo.  Tutto  vestito  di  scuro,  la 
sua  leggiadra  testa  spiccava  maggiormente  pel  pal- 
lore che  gli  copriva  le  guancie.  Il  veder  codesta 
pallidezza,  un  certo  tremito  che  mi  parve  scor- 
gere nella  sua  mano  e  una  velatura  che  gli  ap- 
pannava il  brillar  degli  sguardi,  non  so  perchè, 
diedero  a  me  sicurezza  e  sangue  freddo.  Poi  sen- 
tivo sulla  mia  persona  lo  sguardo  di  altre  quattro 
persone,  che  rappresentavano  tutta  la  città,  tutto 
il  mondo  per  me. 

"  S' io  ho  da  cadere,  pensai,  almeno  eh'  io 
cada  senza  che  alcuno  abbia  diritto  di  accusare 
la  mia  memoria  del  torto  che  la  società  maggior- 
mente disprezza,  e  non  perdona  mai  :  la  paura. 

"  Ma  vedete  stranezza  !  Nel  guardare  Alfredo, 
io  dimenticava  il  presente,  per  non  ricordarmi  che 
del  passato;  vedevo  il  collegio,  i  primi  anni  della 
giovinezza  ;  e  sentivo  un  tumulto  di  affetti  invadermi 
r  animo  e  una  subita  tenerezza  commovermi  al 
punto  che  di  subito  pensai  gettare  le  pistole  e  cor- 
rere a  braccia  aperte  verso  di  lui,  esclamando  : 

—  «  Tu  sei  il  mio  diletto,  tu  sei  il  mio  fratello. 
È  egli  possibile  che  io,  attenti  alla  tua  vitaV  » 

"  Il  veder  me  parve  eccitare  invece  ben  altri 
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sentimenti  ad  Alfredo  ;  poiché  i  suoi  occhi  fis- 
sandosi ne'  miei,  perdettero  quella  nebbia  che  li 
offuscava  e  brillarono  d'una  luce  piena  d'odio 
mortale. 

"  Il  mio  avversario  si  avanzò  vivamente  tre 
0  quattro  passi,  tenendo  tesa  una  pistola  colla 
mira  a  me  rivolta,  poi  si  fermò.  Io  non  mi  mossi  ; 
ed  avevo  le  bracci^  abbandonate  lungo  la  persona, 
stando  là  come  smemorato,  incerto  ancora  di  quello 
che  avessi  da  fare.  Alfredo  parve  esitare  un 
istante  :  non  furono  che  pochi  secondi,  ma  a  me 
parvero  un  tempo  smisurato. 

"  Mi  ucciderà  !  pensavo.  A  momenti  sarà  finita 
per  me....  finita  per  sempre!....  Morto?  Morto  io? 
Dio,  Dio,  puoi  tu  permetterlo?....  Ah!  la  morte  è 
tremenda  !....  Ciascuno  ha  pur  diritto  alla  vita.... 
Io  r  ho  bene,  come  qualunque  altro,  questo  sacro- 
santo diritto....  Dio,  Dio,  mi  ti  raccomando! 

"  Tutto  questo,  ratto,  simultaneo,  vertiginoso  ; 
mi  passò  perfino  pel  capo  l' idea  di  scappare  ;  ma 
sentii  nello  stesso  tempo  che  non  l' avrei  nemmeno 
potuto. 

"  A  un  tratto  un  guizzo  di  fuoco  scattò  da 
queir  arma  che  si  circondò  di  fumo  ;  rimbombò 
un  colpo,  e  io  sentii  presso  1'  orecchio  sinistro  il 
fischio  della  palla.  Diedi  una  scossa,  il  sangue 
mi  fece  un  tuffo  e  parve  di  botto  precipitarinisi 
tutto  al  cuore,  poscia  risalire  tumultuosamente  al 
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cervello  :  ma,  nel  niontarvici,  conduceva  seco  tal  ira, 
molto  presso  a  cambiarsi  in  furore. 

"  I  padrini  si  mossero  come  per  avvicinarmisi  ; 
feci  loro  segno  ristessero. 

"  Alfredo  gettò  via  la  pistola  vuota  e  ratto 
scambiò  dalla  mano  sinistra  alla  destra  quella  che 
aveva  ancor  carica.  Ero  stranamente  calmo  a  quel 
punto  ;  ma  ogni  sentimento  benevolo  era  svanito  dal 
mio  cuore.  Cominciavo  a  sentire  alcuna  cosa  che 
rassomigliava  all'  attrattiva  della  lotta.  Alzai  la 
destra  armata,  come  per  toglier  la  mira;  il  mio 
avversario  si  volse  subitamente  di  fianco  ;  ma,  cam- 
biando pensiero,  lasciai  ricadere  il  braccio.  Allora 
Alfredo  prese  ad  avanzarsi  di  nuovo  verso  di  me  ; 
ma  questa  volta  cauto  e  lento,  non  presentandomi 
mai  che  la  minor  possibile  superficie  del  suo  pro- 
filo, la  pistola  tesa  innanzi  a  sé,  mirandomi  più 
basso  a  mezzo  il  petto. 

"  Una  strana  irritazione  s' impadroniva  di  me 
nel  vedere  codesta  prolungata  minaccia.  Fui  per 
gridare  facesse  presto  ;  pensai  sparargli  contro  a 
un  tratto  le  mie  due  pistole,  come  si  farebbe  ad 
una  fiera  che  camminasse  verso  di  noi;  fui  per 
lanciarmigli  addosso  a  strappargli  queir  arma.  Per- 
chè non  facessi  nulla  di  tutto  ciò  non  saprei  dir- 
vene  la  ragione  ;  certo  non  fu  il  ragionamento  che 
me  ne  trattenne;  ma  mentre  la  mente  in  quel- 
r  istante  mi  si  travagliava  in  un'  attività  febbrile. 
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il  corpo  era  in  preda  ad  un'  atonia  generale  che 
lo  rendeva  incapace  d'  ogni  movimento. 

"  Quando  ebbe  percorso  tutto  il  tratto  con- 
cessogli, Alfredo  si  fermò  e  fece  fuoco  la  seconda 
volta.  La  palla  mi  sfiorò  il  braccio  sinistro,  lace- 
randomi r  abito  e  cagionandomi  una  contusione, 
clic  in  quel  momento  non  avvertii  neppure. 

"  Ero  salvo  !  Una  specie  di  gioia  feroce  si 
sollevò  neir  animo  mio,  e  nello  stesso  tempo  una 
rabbia  più  feroce  ancora  contro  colui  che  mi  stava 
a  fronte.  Dell'antico  Alfredo,  dell'amico,  del  com- 
pagno, non  vidi  più  nulla  ;  non  vidi  più  innanzi  a 
me  che  V  uomo  il  quale  mi  aveva  rapito  la  fama, 
che  mi  aveva  rapito  la  donna  che  amavo,  che  mi 
aveva  coperto  di  contumelie,  che  aveva  tentato 
adesso  adesso  alla  mia  vita,  che  mi  aveva  fatto 
passare  quei  crudi  eterni  momenti  d' angoscia  ; 
non  vidi  più  in  lui  che  un  nemico  odiatissimo.  " 


XX. 


"  Alfredo  all'  infelice  esito  de'  suoi  colpi,  fece 
un  gesto  di  dispetto,  gettò  via  rabbiosamente  la 
seconda  pistola  e  si  volse  a  guardare  qua  e  là  con 
irrequietezza,  quasi  spaventato,  come  per  chiedere 
che  cosa  gli  rimanesse  da  fare,  per  cercare  qual 
via  gli  si  aprisse  di  scampo.  Fu  un  baleno.  Pre- 
sto  si   ricompose,   e-  serrando    al   petto  le  brac- 
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eia,  levò  superbaAiente  la  fronte  verso  di  me,  in 
atto  di  fiera  aspettazione  e  di  sfida. 

"  Io  camminai  risolutamente  verso  di  lui  tutto 
quel  tratto  che  potevo  percorrere,  e  quando  mi 
trovai  alla  distanza  di  soli  dieci  passi  dalla  sua 
faccia  pallida  ma  sicura,  alzai  tutte  e  due  le  mani 
e  puntando  le  pistole  nella  direzione  del  mio  av- 
versario, senza  mirare  altrimenti,  le  sparai  ambe- 
due d' un  colpo. 

"  Udii  un  gran  grido  ;  e  dietro  la  nube  del 
fumo  prodotto  dalla  esplosione  delle  mie  armi, 
vidi  barcollare  e  precipitare  a  terra  Alfredo. 

"  I  testimoni  si  slanciarono  verso  di  lui.  Io 
lasciai  cadere  di  mano  le  pistole,  e  mi  spinsi  in- 
nanzi stimolato  da  un'avida,  feroce  curiosità;  ma 
ben  tosto,  alla  vista  della  fronte  insanguinata 
d'  Alfredo,  mi  ritrassi  inorridito. 

"  Dietro  me,  come  in  risposta  a  quello  del 
trafitto,  suonò  un  grido  acutissimo,  dolorosissimo. 
Mi  volsi.  Una  donna  scarmigliata  accorreva  dispe- 
ratamente. 

"  Era  Albina  ! 

"  Il  nostro  duello  aveva  destato  cotanto  1'  at- 
tenzione della  cittcà  tutta,  che  era  stato  impossi- 
bile r  impedire  non  ne  venisse  voce  all'  orecchio 
di  lei.  Informatasene  qua  e  colà  coli' ansia  mag- 
giore, turbato  forse  il  cuore  da  funesti  presenti- 
menti, r  infelice   donna  era  riuscita  a  sapere  dai 
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servi  il  luogo  e  1'  ora  dello  scontro,  e,  spinta  dal 
suo  fatale  destino,  arrivava  sul  terreno,  giusto 
al  momento  in  cui  il  suo  diletto  cadeva  al  suolo, 
cadavere. 

"  Si,  cadavere  !  Alfredo  era  morto,  e  per  mia 
mano!  Questa  orrenda  verità  non  tardò  ad  appa- 
rirmi in  tutta  la  sua  crudezza,  e  distrusse  tosto 
queir  esaltazione  di  sdegno  e  d'  odio  che  mi  aveva 
fatto,  un  momento  prima,  volontario  assassino. 

"  Sentii  le  roventi  unghie  del  rimorso  lace- 
rarmi il  cuore  ;  ebbi  orrore  di  me,  e  mi  parve  la 
natura  medesima  inorridisse  al  mio  cospetto  ;  credei 
udirmi  suonare  all'orecchio,  tremenda,  la  maledi- 
zione lanciata  su  Caino.  Rimasi  stupidito,  guar- 
dando quel  cadavere  sanguinoso  sull'  erba,  senza 
rendermi  ben  conto  della  realtà,  come  se  tormen- 
tato dall'  incubo  d' un  sogno  penoso,  supplicando 
mentalmente  da  Dio  la  grazia  impossibile  che  non 
fosse  vero  quello  che  era  avvenuto,  prendendo  a 
sperare  con  dissennata  lusinga  che  tutto  quanto 
s' agitava  sotto  ai  miei  occhi  non  fosse  che  una 
illusione  da  dileguarsi  ad  un  punto. 

"  L' angoscia  disperata  d' Albina,  che  si  ab- 
bandonava con  tanto  spasimo  sul  corpo  dell'  uomo 
da  lei  supremamente  amato,  invocando  essa  stessa 
la  morte,  accresceva  in  me  il  pentimento  e  la  co- 
scienza dell'  orribile  delitto.  Apparivo  un  mostro 
a  me  stesso;  e  mi  dicevo  accusatore  e  condanna- 
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tore  più  severo  e  inesorabile  d' ogni  umano  tri- 
bunale, che  avevo  ad  una  stolta  vanità  della  mia 
persona  sacrificato  la  preziosa  vita  d' un  uomo, 
a  cui  avevo  pure  giurato  riconoscenza  ed  affetto 
eterno. 

"  Ah  !  pregate  Iddio  che  tenga  da  voi  lontana 
la  sventura  e  la  colpa  di  macchiarvi  le  mani  nel 
sangue  d'  uno  dei  vostri  simili.  Shakespeare,  per 
bocca  di  Macbet,  dice  che  1'  uccisore  d'  un  uomo 
uccide  il  proprio  sonno;  e  ciò  è  tremendamente 
vero.  Egli  uccide  insieme  la  propria  quiete,  la 
propria  anima,  se  non  ha  cuore  di  scellerato; 
sia  pure  attenuato  dalle  circostanze  il  suo  delitto, 
avesse  pure  dal  suo  lato  la  giustizia  della  causa, 
lo  spettro  sanguinolento  della  vittima,  qual'ei  la 
vide  raccapricciando  nelle  ultime  convulsioni  del- 
l' agonia,  gli  appaVirà  inesorato  nelle  sue  notti  ma- 
ledette. 

"  Mentre  nel  mio  interno  mi  assalivano  così 
subite  e  potenti  le  torture  del  rimorso,  di  fuori 
ero  sì  impietrito  che  apparivo  insensibile.  Ai  testi- 
moni di  quella  orribile  scena  sembrai  peggio  che 
crudele. 

"  Albina  levò  un  istante  gli  occhi,  e,  traverso 
al  velo  delle  cocenti  lagrime  che  le  ardevano  le 
pupille,  mi  vide....  Il  suo  movimento  di  ripulsione 
e  d'  orrore  fu  tale  che  io  mi  sentii  vacillare.  Meno 
grave,  meno  dolorosa  mi  sarebbe  stata  la  più  iniqua 
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maledizione  lanciatami  dalle  sue  labbra,  anziché  la 
muta  ferocia  dello  sguardo  onde  mi  saettò. 

•  "  I  miei  padrini  si  posero  fra  lei  e  me  ;  e  il 
principale  dei  due,  pigliandomi  per  un  braccio,  mi 
disse  severamente  : 

—  «  Qui  non  e'  è  più  nulla  da  fare  per  noi.  Al- 
lontaniamoci. » 

"  Mi  lasciai  condur  via  senza  dir  parola.  Allon- 
tanato appena  di  pochi  passi,  mi  rivolsi  a  dare 
un'  ultima  occhiata  a  quello  spettacolo  tremendo. 
I  padrini  d'  Alfredo  avevano  abbandonato  il  morto, 
per  soccorrere  Albina,  cui  l' eccesso  del  dolore 
aveva  tratta  fuor  di  sé. 

—  «  Ella  parta  :  »  mi  dissero  i  miei  secondi  : 
«  noi  gli  è  meglio  che  andiamo  ad  aiutare  quelli  là 
nei  pietosi  uffizi  che  rimangono  a  compiersi.  » 

"  Tornarono  indietro.  Io  mi  allontanai  solo,  a 
capo  chino,  la  desolazione  nell'animo,  inorridito  di 
me  stesso,  increscioso  della  vita,  desiderando  di 
poter  cambiare  la  mia  con  la  sorte  del  mio  avver- 
sario, essere  io  il  cadavere,  su  cui  piangesse  tali 
lacrime  una  donna  amorosa,  e  si  volgesse  il  comune 
compianto.  " 

XXI. 

"  Non  rientrai  in  città.  Presi  la  prima  strada 
che  mi  si  parò  davanti,  e  mossi  per  quella  a  passo 
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or  lento,  or  concitato,  inconscio  di  me  medesimo, 
incerto  dove  io  fossi,  non  sapendo  neppure  di  vivere. 

"  Mille  pensieri  si  agitavano  confusamente  nella 
mia  testa,  e  fra  tutti  uno  solo,  chiaro,  spiccato, 
parca  incidermi  nel  cervello  in  lettere  di  fuoco 
la  parola  :  Assassino  ! 

"  L' anima,  del  resto,  era  come  intorpidita  e 
le  impressioni  ne  risultavano  vaghe  ed  incerte,  da 
paragonarsi  ad  un  rumore  lontano,  cui  ode,  ma 
non  distingue  bene  1'  orecchio.  Però,  di  quando  in 
quando,  il  dolore  ed  il  rimorso  mi  davano  una 
nuova  stretta,  viva  e  ogni  volta  sempre  maggiore. 

"  Andavo,  andavo,  senza  direzione,  voglioso  di 
solitudine,  bisognoso  di  moto,  nuli'  altro  cercando 
che  di  fuggire  1'  aspetto  dell'  uomo.  Parevami  che 
stancando  il  corpo,  avrei  domato  altresì  quel  tur- 
bamento dell'anima,  ognor  più  fiero. 

"  Talvolta  mi  provavo  ad  aftVontare  audace- 
mente il  mio  soffrire. 

"  Ebbene,  sì,  mi  dicevo,  ho  ucciso  un  uomo  : 
ma  egli  aveva  ben  voluto  uccider  me  !  Tra  lui  e 
me  non  e'  era  altra  via  :  o  morir  lui,  o  morir  io. 
Nel  caso  mio  chi  non  avrebbe  agito  come  me? 

"  Ma  non  tardava  la  coscienza  a  ribellarsi  a 
questi  sofismi.  Mi  si  drizzava  dinanzi  V  immagine 
sanguinosa  d'Alfredo,  ed  allora  tutta  la  mia  audacia 
svaniva  ;  udivo  risuonarini  nell'  anima  le  grida  tre- 
mende di  lui  che  moriva,  d'Albina  che  lo  vedeva 
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cadere,  e  un'  intima  voce  mi  diceva  disperatamente 
neir  anima  : 

—  «  Meglio  tu  fossi  morto  !  » 

"  Esser  morto  !  A  un  tratto  quest'  idea  s' im- 
padronì di  me,  e  mi  pòrse  alcuna  sembianza  di 
calma,  e  mi  fece  1'  effetto,  come  in  ciel  nuvoloso 
uno  di  quelli  squarci  per  cui  si  scorge  l'azzurro, 
come  un  cenno  della  sorte  che  mi  mostrasse,  in 
una  regione  al  di  là  della  tempestosa  in  cui  mi 
agitavo,  un  riparo  e  un  riposo. 

"  Morto,  non  sarei  stato  odiato  piiì,  non  mi 
avrebbe  più  perseguitato  la  rabbia  degli  uomini, 
mi  avrebbe  obliato  il  mondo,  forse  non  sarei  più 
tormentato  da  questi  spasimi,  dall'  incertezza  del- 
l' avvenire,  dal  tumultuare  delle  passioni,  dalla 
febbre  fallace  delle  speranze,  dalla  crudeltà  dei 
disinganni. 

"  Caddi  a  terra  in  ginocchio,  e  levando  le  mani 
e  lo  sguardo  al  cielo,  con  tutto  il  trasporto  di 
quella  fede  che  avevo  avuta  nella  mia  infanzia, 
supplicai  da  Dio,  proprio  con  tutta  l'anima,  che 
lì,  subito,  mi  facesse  morire. 

"  Ahimè  !  La  era  una  viltà  anche  quella.  Era 
la  paura  di  affrontare  gli  odii  e  le  condanne  del 
mondo  ;  era  la  paura  di  vivere  in  compagnia  del 
mio  rimorso. 

"  Quando  tornai  a  casa,  era  notte  scura.  Tro- 
vai che  m' attendeva  uno  de'  miei  secondi,  quello 
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che  s' era  più  interessato  per  me.  Mi  venne  incon- 
tro, sollecito,  e  mi  disse  vivamente  : 

—  «  Ho  da  parlarle.  Entriamo  presto  in  casa.  » 
"  Il  duello  aveva  levato  assai  rumore   in   città. 

Una  viva  irritazione  si  era  desta  contro  di  me. 
Mi  accusavano  di  poca  delicatezza  e  di  troppa  fero- 
cia. I  fogli  della  giornata  imprecavano  al  mio 
nome.  La  giustizia  non  avrebbe  mancato  di  pro- 
cedere ;  r  autorità  di  polizia  era  forse  per  pren- 
dere a  mio  danno  uno  di  quei  provvedimenti  arbi- 
trarli che  l'assolutismo  consentiva  allora  al  governo 
del  mio  paese. 

"  L' idea  del  carcere  mi  spaventò. 

—  {(  Che  mi  resta  da  fare  ?  »  domandai  con 
affanno. 

—  ({ Fuggire,  e  tosto  :  »  rispose  il  padrino. 

"  Era  un  lasciar  quella  vita,  venutami  oramai 
insoffribile,  era  romperla  col  mio  passato,  e  rico- 
minciare in  altre  condizioni  un' esistenza  novella. 
Quest'idea  mi  arrise. 

—  «  Sì,  fuggirò  ;  »  esclamai. 

—  «  Subito  :  »  insistè  il  mio  interlocutore  : 
(c  altrimenti  non  sarà  più  tempo.  » 

"  Una  vera  smania  allora  m' assalse  d'  esser 
fuori  da  quelle  mura.  Feci  un  fardelletto  di  alcune 
poche  mie  robe  ;  presi  il  denaro  che  avevo,  e  mi 
allontanai  di  buon  passo  da  quella  casa,  poi 
dalla  città. 


174  UN   GENIO   SCONOSCIUTO. 

"  Il  giovane  che  era  venuto  ad  avvertirmi, 
volle  accompagnarmi  un  tratto  di  strada. 

"  M' avviai  verso  le  montagne  che  s' innalzano 
non  molto  lontano  dalla  mia  città  natale.  Cre- 
devo esser  colà  più  sicuro,  e  non  desideravo  d' in- 
contrare figura  d'  uomo  nel  mio  cammino. 

"  Alla  distanza  di  circa  due  chilometri,  il  pie- 
toso giovane  tolse  commiato.  Mi  chiese  dove  avevo 
intenzione  di  recarmi,  ed  io  gli  risposi  non  saperlo  ; 
ad  ogni  modo  gli  promisi  glie  l' avrei  scritto,  e  lo 
ringraziai  molto. 

"  Quando  dopo  l' ultima  stretta  di  mano,  quel 
mio  concittadino  si  dipartì  da  me,  io  lo  seguii  collo 
sguardo  per  un  po'  di  tempo  ;  e  vistolo  sparire  fra 
gli  alberi  sentii  in  me  stesso  che  ogni  vincolo  era 
rotto  fra  me  e  quella  gente  e  quel  mondo.  " 

XXII. 

"  Era  una  stupenda  notte,  e  il  più  bel  chiaro 
di  luna  che  si  possa  veder  mai.  Mi  mossi  con 
passo  quasi  di  corsa  su  per  la  salita  alla  monta- 
gna. La  natura  era  piena  di  misteriosi  sussurri  ; 
mille  insetti  mandavano  lievi  suoni  indefinibili  ; 
stormivano  le  foglie  al  venticello  notturno,  bisbi- 
gliavano con  più  alto  rumore  i  ruscelli,  cantava 
mestamente  amoroso  1'  usignuolo,  e  su  tutto  ciò 
regnava  una  calma,  una  pace  che  avreste  detto  un 
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silenzio.  La  quiete  esteriore  influiva  sul  tumulto 
della  mia  mente,  e  lo  veniva  temperando.  Quel 
desiderio  di  tranquillità  ignorata  cresceva,  cresceva 
in  me  al  contatto  di  sì  profondo  riposo  della  natura. 

"  Giunto,  dopo  parecchie  ore  di  cammino, 
sopra  un  culmine,  sostai  e  mi  volsi  a  guardare 
indietro.  Nella  pianura  appariva  la  città,  splen- 
dente da  lontano  co'  suoi  mille  lampioni,  come  una 
massa  rossigna  di  fuoco  iij  mezzo  alla  campa- 
gna, mitemente  circonfusa  dell'  azzurrigno  chiaror 
della  luna. 

"  Là  erano  l' agitazione  e  i  tormenti  dell'  uma- 
nità ;  nella  vasta  solitudine  dove  mi  trovavo,  la 
solennità  dell'infinito,  la  sublimità  della  natura, 
pili  immediata  1'  opera  di  Dio,  1'  oblio  e  la  pace. 
Mi  pareva  d'  essermi  accostato  al  seno  della  gran 
madre  creatrice,  e  di  ricevere  da  questa  nuova 
lena  e  conforto. 

"  Se  io  volessi  dirvi  tutti  i  pensieri  che  allora 
attraversarono  la  mia  mente,  troppo  lungo  sarebbe, 
e  non  lo  potrei  nemmanco,  tanti  furono  e  sì  varii, 
come  quelli  che  abbracciarono  tutto  il  mio  pas- 
sato e  r  avvenire,  e  tutte  le  più  ardue  questioni 
della  vita  e  del  destino  dell'  uomo,  e  tutto  il  creato. 

"  Ero  affaticato,  debole,  sfinito.  La  notte  tepi- 
daraente  serena  m'invitava  al  riposo.  Mi  adagiai 
al  riparo  di  alcuni  alberi,  la  fronte  volta  allo  scin- 
tillare delle  tremolanti  stelle,  che  pareva  mi  pio- 
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vesserò  una  calma  soave  entro  le  vene,  e  un  benes- 
sere non  isperato  mi  corse  tutte  le  membra. 
Passando  ancora  di  fantasia  in  fantasia,  poco  a 
poco  mi  addormentai. 

"  Mi  svegliò  il  primo  raggio  del  sole  che 
spuntava  all'  orizzonte.  Lo  spettacolo  dell'  aurora 
mi  parve  quel  dì  più  sublime  di  quanto  avessi  giu- 
dicato mai.  Già  io  sentivo  di  essere  un  altr'  uomo. 
M' inginocchiai  in  faccia  a  quel  sole  che  sorgeva 
nella  sua  imponenza  a  manifestare  la  grandezza 
del  Creatore,  ed  adorai. 

—  «  Deh  !  »  pregai  dall'  intimo  dell'  anima, 
«  Ch'io  viva  oscurissirao  ed  obliato,  ma  buono,  ma 
virtuoso,  ma  non  in  balia  del  male.  » 

"  Non  chiesi  più  la  morte  :  domandai  la  virtù 
e  la  pace.  Ero  guarito. 

"  Sorsi  con  una  nuova  risoluzione,  con  nuovo 
coraggio  ed  una  nuova  speranza  ;  e  ripresi  il  cam- 
mino. Avevo  deciso  spogliarmi  del  mio  nome,  delle 
mie  ambizioni,  d'ogni  folle  anelare  alla  gloria. 
Rifiutai  in  quel  momento,  e  per  sempre,  il  serto 
del  poeta. 

"  Trovai  da  rifocillarmi  nel  tugurio  di  alcuni 
contadini  e  da  provvedermi  il  nutrimento  per  tutta 
la  giornata;  e  senza  sapere  dove  avrei  diretto  i  miei 
passi,  dove  avrei  preso  stanza  dipoi,  continuai  a 
salire  pei  più  scoscesi  dirupi. 

"  Avevo   camminato    forse    un'  ora,  senza   mai 
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incontrare  traccia  d'  uomo,  quando  udii  innanzi  a 
me,  poco  lontano,  suonare  ed  echeggiare  per  le 
valli  un'  esplosione  come  d' arma  da  fuoco.  Ristetti 
atterrito,  e  il  mio  primo  pensiero  fu  di  fuggire; 
ma  mi  rattenni.  Pensai  che  alcuna  funesta  avven- 
tura poteva  aver  avuto  luogo  e  una  qualche  vit- 
tima abbisognava  forse  di  soccorso.  Mi  affrettai 
verso  quella  parte. 

"  Un  cento  passi  più  innanzi,  dove  la  costa 
della  montagna,  incurvandosi,  formava  una  specie 
di  anfiteatro,  che  pareva  fatto  apposta  per  guar- 
dare la  magnifica  vista  della  sottostante  pianura, 
in  un  verde  praticello  smaltato  di  fiori,  giaceva 
bocconi  un  uomo,  stringendo  due  pistole  tuttavia 
fumanti. 

"  Era  quello  uno  dei  luoghi  più  ameni  ch'io 
avessi  veduto  mai.  Le  coste  della  valletta  tutte 
coperte  di  faggi  :  più  in  alto  sulle  cime,  dritti  come 
granatieri  schierati  a  battaglia,  i  severi  cipressi; 
purissimo  il  cielo;  il  sole,  che  investiva  co' suoi 
raggi  gli  albereti  della  convalle,  vi  spargeva  le 
tinte  più  ricche  e  più  piacevoli  all'  occhio  del  ri- 
guardante. Pareva  una  decorazione  preparata  per 
un  idillio,  per  una  scena  d' amore,  non  per  una 
luttuosa  tragedia. 

"  Mi  accostai  al  giacente.  Egli  s'  era  sparate 
le  armi  in  viso,  e  vidi  che  orrendamente  n'era 
rimasto  malconcio,  da  non  potersene   più  ricono- 
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scere   i  tratti.    Tepido  ancora  era  il  suo   corpo; 
ma  da  questo  l'anima  partitasi  per  sempre. 

"  Ristetti  a  pensare  come  dovessi  regolarmi. 
Presso  di  sé  il  morto  aveva  il  suo  cappello,  e 
dentro  questo  vidi  una  carta  ripiegata  e  sopravi, 
a  tener  fermo  cappello  e  carta,  un  sasso.  Esitato 
appena  un  pochino,  presi  quella  carta  e  la  spiegai  : 
erano  poche  parole,  scritte  in  inglese,  e  le  lessi  con 
avida  curiosità. 

"  Dicevasi  in  sostanza,  chi  s' imbattesse  mai 
in  quel  cadavere,  non  credesse  a  un  assassinio, 
sibbene  a  un  suicidio,  com'  era  difatti.  Stanco  della 
vita  e  odiatore  degli  uomini,  straniero  a  quelle 
contrade,  voleva  l' infelice  morire  senza  essere  co- 
nosciuto, senza  ipocriti  compianti  ;  non  dire  perciò 
il  suo  nome  ;  non  si  cercasse  neppure  dei  fatti  suoi, 
che  egli  se  ne  veniva  da  lontano,  e  aveva  voluto 
che  nessuna  traccia  rimanesse  di  lui. 

"  Io  sedetti  vicino  a  quel  cadavere  ;  lessi  e 
rilessi  più  volte  quello  scritto  e  meditai  a  lungo. 

"Ancor  io  detestavo  la  vita;  anch'io  avevo 
sentito  l'animo  invaso  dall'odio  per  gli  uomini, 
e  avevo  pensato  di  cercar  rifugio  tra  le  braccia 
della  morte.  Ma,  per  fortuna,  il  Signore  non  mi 
aveva  abbandonato,  e  nel  colmo  della  disperazione  . 
mi  aveva  pure  concesso  la  grazia  d'un  benigno 
pensiero  che  mi  aveva  richiamato  alla  ragione  ed 
alla  conoscenza  dei  doveri  dell'  uomo  sulla  terra.... 
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"  A  un  tratto  un'  idea  bizzarra,  ma  potente, 
mi  nacque  e  s' impadronì  di  tutta  la  mia  volontà. 

"  Io  voleva  finirla  una  volta  per  sempre  con 
quella  vita  di  vanità,  di  odii  e  di  colpe;  vo- 
levo morire  a  quel  mondo  futile  e  corrotto,  ipo- 
crita e  scettico,  stolido  e  prepotente,  al  quale 
dovevo  ogni  mio  danno  e  il  decadimento  del- 
l' anima  mia.  Se,  a  romperla  definitivamente,  fra 
esso  e  me  avessi  gettato  in  mezzo  quel  cadavere  ? 
Se  a  quello  sconosciuto  che  voleva  rimanere  affatto 
ignorato,  avessi  dato  il  mio  nome  ?  Se  tutto  il  mio 
passato  facessi  davvero  seppellire  nella  fossa,  colla 
salma  di  queir  infelice  ? 

"  Le  fattezze  del  volto,  guaste  dall'esplosione, 
la  statura  presso  a  poco  uguale,  permettevano  lo 
scambio.  Strappai  un  foglio  dal  mio  taccuino  e  vi 
scrissi  su  un  ultimo  addio  alla  vita,  perdonando  a 
tutti  quelli  clie  mi  avevano  fatto  del  male,  chie- 
dendo perdono  a  tutti  cui  avessi  offeso.  Sottoscrissi 
col  mio  nome,  posai  il  foglio  nel  cappello  del  morto, 
e  vi  posi  la  pietra  sopra.  Il  suicida  non  aveva  in 
tasca  nò  carte,  né  altro  :  vi  misi  alcuni  oggetti  di 
mia  spettanza  e  qualche  lettera  a  me  diretta.  Po- 
scia inginocchiatomi,  pregai  con  fervore  per  quel 
morto  e  per  me.  Dopo  ciò  ritornai  alla  casa  dei 
contadini,  dove  m'  ero  rifocillato  poco  prima. 

"  Dissi  loro  del  morto  da  me  trovato;  essi 
subito  accorsero  là  ;  ne  fu  avvertita  la  giustizia, 
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si  fecero  le  pratiche  che  sogliono  farsi  in  casi  si- 
mili, e  fu  posto  in  sodo  cTie  io  mi  era  suicidato. 
"  Ebbi  la  debolezza  di  voler  vedere  che  cosa 
dicessero  i  giornali  della  mia  morte. 

"  Cessarono  le  contumelie,  ma  non  cessò  l' in- 
differenza ostile:  siccome  da  morti  non  si  dà  più 
ombra,  qualcuno  infiorò  di  qualche  elogio  un  cenno 
alla  mia  memoria.  Fui  sotterrato  nel  cimitero  del 
villaggio  più  vicino,  e  sulla  fossa  una  semplice 
pietra  con  il  mio  nome  su  scolpito. 

"  Volli  vedere  la  mia  tomba.  Il  cimitero  è  iso- 
lato, solitario,  pieno  d'  ombre  e  di  melanconia.  Le 
erbe  altissime  sussurrano  stranamente  sotto  al 
vento  che  le  agita.  Croci  di  legno  sorgono  qua  e 
là,  quasi  tutte  corrose  dal  tempo  ;  come  la  me- 
moria dei  morti  che  ci  dormono  sotto.  E  ci  si 
deve  riposare  in  pace  ! 

"  Due  settimane  dopo  non  si  parlava  più  di 
me  ;  a  quest'  ora  non  e'  è  più  anima  al  mondo  che 
si  rammenti  eh'  io  abbia  esistito  ;  io  che,  nelle 
pazze  fantasticaggini  della  gioventù,  ho  sognato 
la  gloria  ! 

"  Per  istrado  fuori  mano,  senz'  altra  mèta  certa 
che  quella  di  allontanarmi  dal  mio  paese,  venni 
girando  qua  e  colà,  finché  giunto  a  questo  rimoto 
villaggio,  tanto  mi  piacquero  la  natura,  il  cielo 
e  la  quiete  di  esso  che  determinai  fissarvi  la  mia 
dimora. 
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"  E  da  quasi  trent'  anni  ci  vivo,  non  dirò 
felice,  ma  senza  più  rimorsi,  senza  odii  e  senza 
far  male  :  non  affrettando  certo,  ma  non  deside- 
rando neppure  d'  allontanare  quel  giorno  supremo 
in  cui,  libera  da  questo  disgraziato  involucro, 
r  anima  mia  voli  nelle  braccia  misericordiose  del- 
l' Eterno  Amore.  " 

Qui,  maestro  Ambrogio  si  tacque  ;  e  stemmo 
ambedue  silenziosi  rivolgendo  in  mente  mille  pen- 
sieri che  il  suo  racconto  aveva  eccitato  in  me  e 
ridestato  in  lui. 

Dopo  un  istante,  fu  egli  a  riprendere  : 

"  Ora  non  cercate  più  altro  da  me.  L'  ultimo 
velo  di  mistero  che  copre  l'esser  mio,  mi  è  più 
sacro  dell'  onore,  mi  è  più  caro  della  vita.  Non 
tentate  levarlo.  Andate  e  obliatemi.  Soltanto  pos- 
siate far  vostro  prò  dell'  insegnamento  che  con- 
tiene questa  dolorosa  storia  delle  mie  vicende! 

"  Non  è  nel  vano  rumore  del  mondo  che  con- 
sistono le  degne  soddisfazioni  dell'  animo  ;  non  è 
sulla  scena  abbarbagliante  dell'  ambizione  che 
r  uomo  divenga  felice  e  si  faccia  migliore.  La  ri- 
nomanza non  è  che  misera  vanità;  il  mondo  ina- 
ridisce il  cuore,  intristisce  l' anima,  e  fa  prospe- 
rare in  essa  queir  iniqua  pianta  parassita  dello 
spirito  dell'uomo,  la  quale  soffoca  ogni  buono 
istinto,  e  che  si  chiama  egoismo. 


182"  UN   GENIO   SCONOSCIUTO. 

"  Io  sono  vecchio,  sono  sfinito,  e  mi  sento  con 
soddisfazione  non  lieve  presso  al  termine  d'ogni 
male.  La  verità  V  ho  amata  sempre,  e  non  è  ora 
che  vorrei  farle  il  menomo  oltraggio.  Ebbene,  vi 
giuro  che  più  mi  venni  inoltrando  negli  anni,  e  più 
fui  lieto  del  partito  preso.  Non  dico  che  molte 
volte  r  ingegno  in  me  non  si  ribellasse,  e  non 
volesse  dipingermi  la  mia  come  una  viltà,  come 
un  mancamento  al  proprio  dovere.  Ve  lo  dissi 
già  che  sostenni  lotte  tremende,  che  soffrii,  ma 
che  vinsi.  Se  sapeste  quanti,  e  forse  splendidi, 
furono  i  frutti  di  certe  angosciosissime  veglie  ! 
Ebbi  il  coraggio  di  distrugger  tutto.  Neil'  eser- 
cizio della  virtù  sconosciuta,  nascosta,  s' affina 
l'anima  umana.  Alla  soglia  dell'eternità  sarà  più 
bella  e  gradita,  non  queir  anima  che  sarà  stata  più 
gloriosa  innanzi  agli  uomini,  ma  quella  che  sarà 
stata  più  benemerita  innanzi  a  Dio.  " 

Fece  una  pausa  ;  poscia  con  voce  più  fioca  e 
più  sorda  di  quel  che  gli  fosse  abituale,  porgen- 
domi la  mano,  soggiunse  mestamente  : 

"  Addio  !  Voi  partirete  fra  pochi  giorni  ;  non 
è  vero  ?  È  meglio  che  non  ci  rivediamo  più  ;  che 
questo  sia  fra  noi  l' ultimo  saluto.  Io  vi  ho  detto 
tutto  quello  che  avevo  da  dirvi.  Conservatemi  il 
segreto.  Voglio  morire  nelle  ombre  che  mi  avvol- 
gono..... Ma  quando  udrete....  e  sarà  presto,  io 
spero....  clic  avrò  abbandonata  questa  terra,  se  lo 
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credete  opportuno   e   giovevole,   raccontate  pure 
altrui  ciò  che  sapete  de'  casi  miei.  " 

XXUI. 

Due  giorni  dopo  io  partiva  da  quel  paese,  e 
con  mastro  Ambrogio  non  ci  vedemmo  più  :  per 
due  anni  non  ne  ebbi  altra  novella. 

L'altro  dì  il  mio  nobile  amico  dovette  venire 
a  Torino  per  qualche  sua  faccenda,  e  fu  a  sa- 
lutarmi. 

"  ^li  fermo  qui  pochi  giorni  soltanto  "  mi  disse 
"  poi  torno  di  gran  carriera  alla  mia  montagna. 
Volete  voi  venire  con  me?" 

"  Ah  !  se  lo  potessi  !  "  esclamai  con  un  so- 
spiro. "  Ma  noi  siamo  qui  condannati  al  lavoro 
di  Sisifo....  Intanto  datemi  notizie  di  mastro  Am- 
brogio. " 

Il  volto  del  mio  amico  si  fece  mestamente 
grave. 

"  Quel  povero  Ambrogio  !  "  disse.  "  Non  e'  è 
più.  L'  hanno  sotterrato  V  altra  mattina.  " 

Mi  feci  raccontare  i  particolari  della  sua  morte. 
Non  era  stato  malato  che  pochi  dì.  Conosciuta  tosto 
la  gravità  del  suo  male,  egli  aveva  mandato  pel 
sacerdote,  ed  aveva  edificato  tutto  il  villaggio  colla 
santità  della  sua  morte,  come  aveva  fatto  colla 
purità  ed  onestà  della  sua  vita.  Sulla  sua  fossa 


184  UN   GENIO   SCONOSCIUTO. 

hanno  piantato  una  croce  di  legno,  e  gli  scolari 
vanno  a  spargervi  fiori. 

Così  fu  il  suo  desiderio  compito.  È  morto  sco- 
nosciuto, tranquillo,  amando  e  sperando.  L'  erba 
d'  un  cimitero  di  campagna  ne  coprirà  le  ossa  igno- 
rate ;  ma  io,  che  non  l' oblierò  mai,  ho  pensato 
valermi  del  suo  permesso,  e  schizzarne  in  questi 
fogli  la  misteriosa  figura. 


tìALATEA 

RACCONTO. 


Era  il  crepuscolo  vespertino  d' una  triste  gior- 
nata di  tardo  autunno.  Grossi  nuvoloni  occupavano 
tutte  le  creste  della  catena  alpina  ;  al  momento 
che  il  sole  si  tuflava  dietro  di  questa,  il  denso  velo 
delle  nubi  erasi  squarciato  alquanto  al  lembo  del- 
l' orizzonte,  e  n'  era  balzato  fuori  uno  sprazzo  di  luce 
color  rosso  di  fuoco,  che  dileguandosi  ben  tosto, 
aveva  lasciato  luogo  ad  una  tinta  plumbea  grigia- 
stra, che  rattristava  con  freddi  riflessi  il  paese  e 
la  sera. 

Le  foglie  ingiallite  si  spiccavano  dai  castagni, 
e  venivano  giù  adagino  adagino,  quasi  baloccandosi 
per  r  aria.  Di  quando  in  quando  un  buffo  di  vento 
sollevava  i  piccoli  mucchi  delle  frondi  cadute  ed 
ammassate  qua  e  là  dal  caso  o  dal  lavoro  del- 
l' uomo,  e  avvolgendo  le  foglie  in  un  turbinio,  le 
cacciava  innanzi  a  se,  come  una  nube,  per  lasciarle 
ricadere  lungo  la  strada  in  una  striscia  che  ne 
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segnava  il  cammino,  finché  non  erano  più  che  due 
0  tre  a  rincorrersi  pazzamente  come  ragazzi  ruz- 
zanti. 

I  vaccari  tornavano  dalla  pastura,  la  faccia  e 
le  mani  arrossate  dalla  brezza  freddicela,  e  si  spin- 
gevano innanzi  le  pigre  bestie  muggenti,  accom- 
pagnando colle  battiture  e  colle  voci  d'ammoni- 
zione e  minaccia  alla  loro  cornuta  schiera,  una 
canzone  a  cadenze  monotone  e  strascicate,  nella 
mestizia  del  tono  in  minore. 

Dai  fumaiuoli  delle  modeste  abitazioni  del  vil- 
laggio, a  rivelare  che  le  buone  massaie  prepara- 
van  la  cena,  usciva  il  grigio  fumo  che  disegnava 
capricciosamente  i  suoi  ghirigori,  sul  fondo  più 
oscuro  dell'  atmosfera.  Al  di  sopra  e  in  mezzo  di 
questa  uniformemente  bassa  ed  umile  popolazione 
di  casuccie,  coperte  la  maggior  parte  di  paglia, 
il  campanile  della  parrocchia  sollevava  il  suo  capo, 
sormontato  da  una  gran  croce  di  ferro  e  coronato 
di  tegole  verniciate  a  brillanti  colori. 

II  qual  campanile,  in  quest'  ora  appunto,  man- 
dava le  più  gravi  e  solenni  note  della  sua  mag- 
gior campana,  per  invito  alla  preghiera,  in  suf- 
fragio d'  un'  anima,  volata  nel  mondo  degli  spiriti. 

All'  udire  quei  rintocchi  lenti  e  pieni  di  tanta 
mestizia,  uscivano  di  casa  le  madri  di  famiglia  e 
le  ragazze,  accomodandosi  in  fretta  sul  capo  il 
fazzoletto  stampato  a  colori  ;  e,  appoggiandosi  sul 
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bastone,  gli  uomini  ai  quali  la  tarda  età  toglieva 
d' andare  a  quel  lavoro  quotidiano  ne'  campi,  da 
cui  ora  stavano  per  tornare  i  loro  figliuoli  e  nipoti. 

Le  comari  del  villaggio,  incontrandosi,  si  scam- 
biavano intanto  delle  parole  come  queste  : 

"  Suona  per  la  sepoltura  della  povera  Marta.  " 

"  Poveretta  !  Dio  l' abbia  in  gloria  !  Andiamo 
a  dire  un  Be  Profundis  per  queir  anima  ;  benché 
la  ne  abbia  meno  di  bisogno  che  qualunque  altra  ; 
che  se  ci  fu  mai  cristiana  che  morisse  nella  gra- 
zia del  Signore,  la  Marta  è  stata  quella  di  certo." 

"  Sicuro  !  E  se  non  va  quella  lì  in  paradiso, 
dritto  dritto,  non,  ci  va  più  nessuno.  " 

"  E  per  lei,  davvero  che  la  morte  si  può  dire 
una  grazia  !  Ha  finito  di  tribolare.  " 

"  Oh  sì  !  che  ha  tribolato,  e  di  molto  !  " 

"  Una  grazia  la  morte  !  che  cosa  dite  ?  Se  la 
povera  donna  fosse  stata  sola  al  mondo,  avreste 
ragione.  Ma  pensate  un  poco  a  quella  poveretta  di 
Maria  che  lascia  dietro  di  sé  !  " 

"  Ah  !  gli  è  pur  vero.  Per  codesta  creatura 
così  giovane  e  inesperta,  la  è  proprio  una  gran 
disgrazia.  " 

"  Ed  oltre  a  esser  giovane,  quasi  ancora  una 
bambina,  è  tanto  semplice,  così  innocente  !....  " 

"  E  vi  so  dir  io  che  la  Marta  si  affliggeva 
di  molto  al  pensiero  di  lasciarla  ;  e  pregò  di  belle 
volte  il  Signore  che  le  raddoppiasse  anche  il  male 
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che  soffriva,  purché  le  volesse  prolungare  di  tanto  la 
vita  da  poter  vedere  provveduta  quella  poveretta, 
che  è  come  un'  agnellina  senza  forza  e  senza  mali- 
zia in  mezzo  alle  tristizie  del  mondo.  " 

"  Come  sopporta  ella  questo  colpo  la  Maria  ?  " 

"  Che  v'  ho  da  dire  ?  La  pare  smemorata.  Sapete 
com'  è  quella  semplicetta,  che  non  si  sa  mai  se 
capisca  0  non  capisca.  Per  me,  io  credo  che  non 
sappia  nemmeno  che  la  sua  nonna  è  morta,  né  che 
cosa  voglia  significare  la  parola  morire.  " 

Intanto  uomini  e  donne  erano  giunti  ad  una 
delle  più  umili  capanne,  posta  ad  un  de'  capi  della 
strada  che  attraversava  quel  povero  villaggio  mon- 
tanino. Era  piccola,  angusta,  d' un  solo  piano,  e  po- 
teva dirsi  davvero  che  la  miseria  ci  stava  di  casa. 
La  frotta  delle  persone  accorse  colà  vi  susurrava 
a  bassa  voce,  con  un  quasi  timoroso  riguardo  ;  ed 
era  il  profondo  rispetto  che  ad  ogni  animo  onesto 
impone  la  sciagura.  Nel  già  scuro  ambiente  di 
quella  stanzaccia  terrena  che  forma,va  la  parte 
principale  dell'  abitazione,  ardevano  fiocamente  al- 
cuni lumi  accesi  ;  su  due  sgabelli  di  rozzo  legno 
stava  posata  una  bara,  e  sopra,  gettatovi,  un  lo- 
goro tappeto  nero.  In  quella  umile  dimora  era 
piombata,  il  giorno  prima,  la  morte. 

Ad  un  punto  un  vecchio  dai  canuti  capelli,  in 
abiti  sacerdotali,  il  parroco  del  villaggio,  fece  un 
cenno,  e  la  mesta  comitiva  s' avviò. 
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Precedeva  il  sagrestano  portando  la  croce,  poi 
la  confraternita  a  cui  apparteneva  la  defunta, 
una  trentina  di  donne  tutte  incappate,  quindi  il 
parroco  in  mezzo  a  due  preti,  e  dietro  la  cassa 
della  morta,  portata  a  spalle  dal  becchino  e  dal 
suo  aiuto. 

11  funebre  corteggio  era  chiuso  dalla  massa  in- 
composta e  confusa  delle  donne  e  dei  vecchi,  e  in 
essa  non  vedevi  persona  che  non  avesse  le  la- 
grime agli  occhi  e  la  preghiera  sulle  labbra. 

Ma,  subito  dopo  la  bara,  prima  d'ogni  altro, 
veniva  la  povera  Maria. 

Era  una  fanciuHa  di  quattordici  anni,  troppo 
grande  per  la  sua  età,  magra,  sfiancata,  di  volto 
scarno,  di  larghe  occhiaie,  in  fondo  a  cui  brilla- 
vano d' un  fuoco  selvaggio  certe  pupille  d' inde- 
scrivibil  colore  ;  la  pelle  aveva  abbronzata,  i  folti 
capelli  arruffati  sul  capo  come  i  serpenti  del  Gor- 
gone ;  vestita  a  casaccio  d' una  vestucciaccia  che 
non  era  fatta  per  dar  grazia  alle  sue  membra 
lunghe,  ossee,  dinoccolate. 

Come  aveva  detto  la  donna  che  abbiamo  udito 
discorrere  poc'  anzi,  non  si  poteva  discerner  bene 
se  questa  ragazza  capisse  o  no.  Da  quei  suoi  grandi 
occhioni,  ora  sereni  come  1'  azzurro  del  cielo,  ora 
scuri  come  il  mare  in  tempesta,  ora  privi  di  luce 
come  la  pupilla  d'  un  cadavere,  ora  scintillanti  di 
riflessi  dorati  che  parevan  raggi  di  sole,  V  intelli- 
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genza  nOn  appariva  che  a  lampi  ;  la  fronte  era  bensì 
giustamente  sviluppata,  modellata  a  perfezione  e 
adorna  della  maggiore  nobiltà  di  linee  ;  ma  il  si- 
lenzio ostinato,  in  cui  la  giovanetta  si  rinchiudeva, 
i  pochi  segni  di  sensibilità  e  le  poche  manifesta- 
zioni di  pensiero  che  in  lei  si  scorgevano,  erano 
cagione  che  la  gente  la  credesse  poco  meno  che 
scema,  e  la  facevano  vivere  mezzo  segregata  dalla 
vita  ordinaria  e  dal  consorzio  del  mondo. 

Non  v'  era  che  la  nonna,  la  quale,  o  s' illudesse 
per  soverchio  amore,  o  fosse  più  penetrativa  degli 
altri,  credeva  avere  scòrto  dietro  quel  riparo  di 
ghiaccio  un'  anima  affettuosa,  notato  sotto  quella 
distrazione  di  spirito  un'intelligenza. 

"  La  mia  innocente,  "  soleva  ella  dire,  "  vai 
meglio  di  molti  e  molti,  che  la  compatiscono  come 
una  scema.  " 

Quando  la  buona  vecchia  Marta  era  caduta  ma- 
lata di  quella  infermità,  che,  tenutala  un  anno  a 
patire  nel  letto,  l'aveva  ora  tratta  al  sepolcro, 
Maria,  la  quale  soleva  andare  al  pascolo  sulla 
montagna  e  vagolare  tutto  il  giorno  per  i  dirupi 
come  una  selvaggia,  a  raccoglier  fiori,  di  cui  tor- 
nava la  sera  tutta  adorna  il  capo  e  il  seno  ;  Maria 
s' era  seduta  sullo  sgabello  a  pie  del  letto  della 
povera  nonna,  e  non  vi  era  più  stato  verso  di  far- 
nela  muovere. 

Ella  stava  là,  coi  gomiti  delle  sue  lunghe  brac- 
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eia  appoggiati  alle  ginocchia,  la  faccia  sorretta 
dalle  mani,  e  gli  occhi  larghi,  fissi  di  continuo 
sulla  inferma.  Parlava  poco  o  punto,  stava  immo- 
bile, lasciava  servir  la  nonna  dalle  comari,  cui  la 
carità  mandava  in  soccorso  dell'  ammalata,  e  non 
era  che  raramente,  quando  la  si  trovava  proprio 
sola  colla  Marta,  che  si  chinava  sul  letto  di  lei  e 
le  dava  caldi  baci,  in  cui  palpitavano,  per  così  dire, 
la  tenerezza  e  l' affetto. 

Un  anno  intero  di  codesta  vita  aveva  nociuto 
di  molto  alla  salute  della  giovinetta.  La  era  cre- 
sciuta anche  troppo,  ma  diventata  sempre  più 
sottile  e  macilenta  ;  le  sue  guancie  avevan  preso 
un  color  terreo,  e  negli  occhi  non  apparivan  più 
che  rarissimi  gli  sprazzi  di  luce. 

La  vecchia  nonna,  prima  di  morire,  aveva  par- 
lato lungamente  al  vecchio  parroco  della  meschi- 
nella  e  dell'  avvenire  che  l' aspettava,  e  pregato 
costui  di  scrivere  a  certi  congiunti  che  unica- 
mente le  rimanevano,  lontani  di  parentela  e  di 
dimora,  coi  quali  la  moribonda,  da  tempo  re- 
moto assai,  non  aveva  mai  più  avuta  alcuna  at- 
tinenza. 

Neil'  ultimo  istante,  proprio  nell'  atto  di  spirar 
r  anima,  con  un  ultimo  sguardo,  Marta  aveva  ancora 
una  volta  raccomandata  l' orfanella  al  buon  sacer- 
dote, che  su  lei  pronunziava  la  preghiera  del- 
l' agonia,  e  alla  miserella  che  rimaneva  sola  nel 
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mondo  si  era  rivolto  1'  estremo  segno  d' intelligenza 
e  d'  affetto  della  morente. 

Quanto  a  lei,  — a  Maria,  —  pareva  che  il  suo 
spirito  fosse  ben  lontano  da  quella. scena  di  morte, 
da  quel  luogo,  da  quel  doloroso  momento.  Immo- 
bile al  suo  solito  posto,  ella  continuò  a  rimirare 
la  morta,  come  aveva  sino  allora  rimirata  l' infer- 
ma ;  e  per  quanto  le  si  dicesse  o  facesse,  nessuno 
era  riuscito  a  levarla  di  là.  Con  apparente  indif- 
ferenza guardò  tutti  i  preparativi  che  vennero  fatti 
per  portare  all'  ultima  dimora  il  corpo  di  quel- 
r  unico  essere  che  l' avesse  amata  ;  e  solamente  di 
quando  in  quando  una  contrazione  nervosa  veniva 
a  sconvolgere  i  lineamenti  dell'  infelice,  senza  che 
pure  una  lagrima  spuntasse  su  quegli  occhi  asciutti 
e  riarsi.  Quando  vide  la  nonna  messa  entro  la 
bara  e  udì  battere  i  chiodi  del  coperchio  sopra  di 
lei,  Maria  s'  alzò  tremante,  e  la  contrazione  della 
sua  faccia  fu  orribile,  accompagnata  da  un  grido 
di  spasimo  ;  ma  non  altro  ;  ricadde  accasciata, 
muta,  impassibile,  e  parve  non  sentire  più   nulla. 

Ora,  essa  veniva  dietro  la  bara  a  passo  lento, 
dritta  la  persona,  l' occhio  fisso  su  quel  drappo 
nero  che  la  precedeva,  come  se  potesse  vedervi 
di  sotto  il  viso  della  morta  ;  e  di  tutto  quanto 
avveniva  intorno  a  sé  pareva  affatto  ignara. 

Si  giunse  al  cimitero.  La  fossa,  già  scavata, 
era  là,   pronta  ad   ingoiare   quegli   ultimi    resti. 
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Maria  venne  fino   all'orlo  di   quella  buca,  vi  si 
chinò  sopra,  come  desiosa  di  vedere  che   cosa   vi 
fosse  nello  scuro  fondo  di  essa.  La  cassa  vi  fu  pia- 
namente calata,  e  intanto  si  mormoravano  intorno 
le   estreme  preghiere.  Tutti    piangevano;  ma   la 
fanciulla   era    immota,   tranquilla   e  come   insen- 
sibile. Però  quando  si  gettò  nella  fossa  la  prima 
palata  di  terra,   e  questa  si  udì  risuonare  cupa- 
mente   sul    coperchio    della   cassa,   Maria  mandò 
ancora  quel  grido  di  spasimo,  e  si  slanciò  innanzi 
colle  braccia  protese,  come  se  volesse  precipitarsi 
in  quella  tremenda  apertura,  ed  abbracciarsi  alla 
morta,  e  farsi  seppellire   con  essa.  Le  donne  le 
furono  attorno  a  trattenerla.  Sentendosi  atterrare, 
ella  si  fermò,  guardò  attonita  chi  l' aveva  tratte- 
nuta, e  calmatasi  di  subito,  si  liberò  dalla  stretta 
di  quelle  pietose;  poi,  incrociate  le  braccia  al  seno, 
stette  senza  pur  far  parola. 

Tutto  era  finito,  ed  ella  stava  ancora  là  in  quel 
medesimo  atteggiamento.  Le  donne  incominciarono 
con  dolci  parole  a  dirle  di  venir  via,  pietosamente 
confortandola  :  Maria  non  le  guardava  neppure. 
Una  fra  le  altre,  più  insistente,  non  ottenne  di 
meglio  che  uno  sguardo  senza  espressione  ed  uno 
scrollar  di  testa;  allora  la  donna,  con  tutta  amo- 
revolezza, aveva  preso  pel  braccio  la  giovanetta  e 
voluto  trascinarla  con  sé  ;  ma  ella  se  n'era  disciolta 
con  sì  impetuosa  mossa,   e  con   tanto  sdegno  le 
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aveva  detto  «  lasciatemi  !  »  che  la  donna  erasi  al- 
lontanata quasi  impaurita. 

Il  parroco  che  aveva  accompagnato  sino  colà 
il  cadavere  della  povera  morta,  fece  segno  lascias- 
sero stare  queir  afflitta,  che  egli  stesso  sareb- 
besi  preso  cura  di  lei.  Le  donne  partirono.  Maria, 
quando  le  ebbe  vedute  tutte  allontanarsi,  e  si  cre- 
dette sola,  si  buttò  con  impeto  quasi  disperato  in 
ginocchio,  e  chinandosi  a  toccare  col  capo,  a  ba- 
ciar colle  labbra  gementi  quella  terra  frescamente 
smossa,  sotto  cui  giaceva  la  nonna,  ruppe  in  do- 
lorosissimi singhiozzi,  che  le  facevano  tremare 
tutta  la  persona,  e  pareva  dovessero  farle  scop- 
piare il  cuore. 

La  luce  del  giorno  era  quasi  del  tutto  sparita, 
e  come  in  mezzo  ad  una  nebbia  grigiastra,  in  quella 
tenebra  invadente  pigliavano  fantastiche  forme  a 
contorni  indecisi  i  cipressi,  le  croci  penzolanti,  i 
modesti  tumuli  di  quel  campo  sacro  alla  morte. 

Il  parroco,  che  s'  era  ritirato  un  poco,  lasciò 
prorompere  quel  primo  sfogo  di  dolore,  sino  allora 
contenuto,  della  giovinetta  ;  e  poscia,  venutole 
presso,  pose  dolcemente  una  mano  sulla  spalla  di 
lei,  che  tutta  si  riscosse. 

"  Chi  è  ?  "  domandò  Maria,  voltandosi  con 
atto  vivissimo  ;  e  poiché  si  trovò  dinanzi  quel  buon 
vecchio  prete,  al  quale  aveva  sempre  visto  la  nonna 
parlare  con  tanta  riverenza,  chiese  rispettosamente  : 
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"  Che  cosa  vuole,  sor  Prevosto  ?  " 

"  Vieni  :  "  disse  il  parroco,  facendole  cenno  di 
alzarsi. 

Ella  obbedì  docilmente,  ma  domandò  : 

"  Dove  ?  " 

"  A  casa.  " 

Maria  scosse  mestamente  la  testa. 

"  Non  ho  più  casa,  "  disse  con  una  semplicità 
e  un'  indifferenza  che  commovevano  più  che  le 
smanie  della  disperazione.  "  La  mia  casa  è  dove  sta 
la  nonna  ;  la  nonna  è  qui,  mi  lasci  stare  con  lei.  " 

"  Ti  ricordi  come  ti  dicesse  la  nonna  che  a  me 
bisognava  obbedire  ?  " 

"  Sì,  che  me  ne  ricordo.  " 

"  Dunque  da'  retta  :  io  ti  dico  di  venir  meco. 
E  se  non  ti  piace  star  sola  in  casa,  ti  lascierò 
stanotte  la  Margherita  a  farti  compagnia.  " 

"  Oh  no,  no  !  "  interruppe  la  fanciulla. 

Poi,  sorreggendosi  colla  mano  il  mento,  guardò 
liso  nuovamente  la  tomba  in  atto  di  meditazione. 

"  Dicono  che  i  morti  tornano....  Mi  pare  che 
debba  esser  vero....  Io  lo  credo....  Che  direbbe  la 
nonna  se  vedesse  un'  altra  nella  sua  casa  ?...  Non 
ho  punto  paura,  io,  a  star  sola.  " 

"  Sia,  come  vuoi  ;  ma  intanto  vieni.  Tu  vedi  che 
la  notte  è  già  scura,  e  la  brezza  si  fa  troppo  più 
fredda  che  a  te  non  convenga  con  quei  poveri  pan- 
nucci  che  hai  addosso.  " 
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Maria  infatti  diede  in  uno  scossone  di  brivido. 

"  Sì,  r  aria  è  fredda,  "  diss'  ella.  "  E  la  povera 
nonna,  non  avrà  ella  freddo  qui  ?  " 

"  Ella  non  ha  più  nessun  bisogno  ne  malore  ;  ella 
ora  è  un  angiolo  di  Dio,  che  prega  per  te.  Vieni  !  " 

La  prese  amorevolmente  pel  braccio  e  la  trasse 
con  se.  Ella  cedette  e  seguì  la  sua  guida,  ma  il  capo 
e  gli  occhi  erano  volti  verso  quel  mucchio  di  terra 
che  segnava  la  fossa  recente.  Uscirono  così  dal  cimi- 
tero. In  quel  punto  un  ragazzetto  arrivava  correndo. 

"  Sor  Prevosto,  "  gridò  egli  :  "  è  arrivata  or 
ora  una  carrozza,  e  dentrovi  una  signora  mezzo 
ammalata,  e  un  signore  coi  baffetti  neri,  che  sono 
andati  all'  osteria  del  Gallo  rosso,  e  hanno  cercato 
di  Marta  che  è  morta,  e  di  Maria,  e  anco  di  lei, 
sor  Prevosto  :  e  quando  hanno  udito  quel  che  era 
e  quel  che  non  era,  volevano  venir  qui  senz'  altro  ; 
ma  poi  la  signora  non  se  ne  sentì  ;  e  quel  dai  baf- 
fetti volle  che  la  si  mettesse  a  letto,  ed  a  me  che 
ero  per  colà  mi  diede  otto  soldi,  perchè  le  venissi 
a  dire,  a  lei  sor  Prevosto,  che  sono  giunti  coloro 
a  cui  ella  ha  scritto  ;  ed  io  son  corso....  " 

"  Va  bene,  "  disse  il  parroco  ;  poi  vóltosi  a 
Maria  :  "  Sono  i  tuoi  parenti,  a  cui  la  nonna  mi 
aveva  detto  di  apprendere  la  disgrazia  che  ti  ha 
colto  ;  è  la  tua  nuova  famiglia  che  t'  aspetta.  " 

E  le  fece  affrettare  il  passo  verso  V  osteria  del 
villaggio. 
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II. 


Mentre  infatti  il  modesto  corteo  accompagnava 
air  ultima  dimora  il  cadavere  della  vecchia  Marta, 
una  carrozza  da  viaggio,  lentamente  tirata  da  due 
cavallacci  da  nolo,  s'arrampicava  su  per  la  lunga 
salita  che  conduce  all'  entrata  del  paesello,  al 
quale,  di  quel  tempo,  ancora  non  aveva  fatto  capo 
(né  la  cosa  è  diversa  oggidì)  alcun  tronco  di  strada 
ferrata. 

In  quella  carrozza  stavano  due  persone  :  una 
donna  e  un  uomo.  Questi  era  nel  pieno  fiorire 
d'  una  giovinezza  di  cinque  lustri  ;  la  donna  mo- 
strava di  essere  dai  quaranta  ai  cinquant'  anni. 
Avevano  tale  rassomiglianza  nei  tratti  del  viso  e 
più  nel  carattere  della  fisonomia,  nell'  espressione 
della  figura  e  dello  sguardo,  nella  voce  e  nelle 
mosse,  che  chiunque  non  li  avesse  pur  conosciuti 
mai,  al  primo  vederli,  dicevali  madre  e  figliuolo. 

Nella  donna  l'età  inoltrata  e  una  pallidezza 
morbosa  delle  sembianze,  la  quale  rivelava  in  lei  una 
malattia  guarita  da  poco  e  una  salute  ordinaria- 
mente cagionevole,  non  avevano  distrutto  tuttavia 
la  traccia  d'  una  beltà,  che  doveva  essere  stata  in 
giovinezza  fra  le  prime  e  più  seducenti.  Le  chiome 
abbondevolissime  e  d' un  nero  corvino,  in  mezzo 
al  quale  spiccavano  come  fili  d' argento   i  primi 
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capelli  canuti  che  correvano  in  quella  massa  on- 
dulata di  seta,  le  si  spartivano  graziosamente  so- 
pra una  fronte  della  forma  più  pura,  cui  le  rughe 
appena  cominciavano  a  segnare  di  leggerissime  linee. 
Dello  stesso  bruno  gli  occhi,  dolcissimi  e  mitissimi 
nel  guardare,  pieni  di  quella  luce  di  benevolenza 
che  basta  a  renderci  simpatica  una  persona  ;  e  a 
tale  sguardo  corrispondeva  il  sorriso  tutto  bontà 
e  amorevolezza,  ilare,  se  così  può  dirsi,  anche  nella 
mestizia,  pacato  'e  sereno.  Dal  soave  luccicare 
degli  occhi,  e  dal  piegar  delle  labbra,  si  vedeva 
che  quella  persona  aveva  molto  sofferto  nella  vita 
e  tutto  con  rassegnazione  e  con  coraggio  sop- 
portato. 

Ed  invero  ella  aveva  molto  sofferto  ! 

Anna,  tal  era  il  suo  nome,  nacque  in  quel  vil- 
laggio, a  cui  s'  avvicina  a  così  lento  passo  la  car- 
rozza che  la  porta  ;  ed  era  nipote  da  parte  d'i 
padre  della  povera  estinta. 

La  madre  di  Anna  non  era  affatto  una  conta- 
dina ;  ma,  figliuola  del  maestro  del  villaggio,  uomo 
d' ingegno  e  di  cuore,  aveva  ricevuto  dal  padra 
un'  educazione  intellettuale  forse  superiore  al  suo 
stato.  Con  sua  figlia  il  povero  maestro  corapiacevasi 
di  vivere  ancora  di  quando  in  quando  nel  mondo 
del  pensiero,  e  tornava  a  gustare  le  gioie  dell'  in- 
telletto, a  provare  le  emozioni  che  sono  destate  dalle 
bellezze   della  poesia  e  dell'  arte.    Questo  tesoro 
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d'  educazione,  la  figliuola  del  maestro  ebbe  per  sua 
principal  cura  trasmetterlo  a  sua  vòlta  alla  ragazza 
nata  da  lei,  quando  fu  tanto  felice  da  averne  una  ; 
di  che  avvenne  che  Anna,  crescendo,  bellissima  e 
d'animo  squisito,  acquistasse  eziandio  tali  qualità  di 
spirito  che  nessuno  avrebbe  creduto  mai  piii  tro- 
vare nella  povera  figliuola  d' un  rozzo  tiebotomo 
(che  questo  era  il  mestiere  del  padre)  in  uno  dei 
più  alpestri  e  rimoti  villaggi. 

Né  il  padre  in  vero  ci  aveva  merito  o  colpa, 
che  vogliate  chiamarla,  poiché,  facendola  un  po'  da 
chirurgo,  un  po'  da  medico,  un  po'  anche  da  ve- 
terinario, era  tutto  il  giorno  in  giro  per  la  cam- 
pagna, tutte  le  sere  all'osteria,  e  lasciava  che  le 
faccende  di  casa  fossero  regolate  affatto  come  pia- 
cesse alla  moglie,  di  cui  riconosceva,  ancorché  non 
lo  confessasse,  tutta  la  superiorità. 

Ma  per  la  povera  Anna  doveva  ben  presto  co- 
minciare una  serie  di  gravi  sventure.  E  la  prima 
e  delle  maggiori  fu  eh'  ella  appena  in  sui  quindici 
anni  perdette  la  madre  :  proprio  quando  la  sua 
gioventù,  più  vivace  ed  irrequieta  che  in  altre,  per 
lo  sviluppo  precoce  dell'intelligenza  avea  bisogno 
maggiore  del  senno  e  dell'  amorevole  autorità 
materna. 

Poco  tempo  dopo  un  pittore  capitava  per  caso 
in  quel  villaggio,  e  allettato  dalla  stupenda  bel- 
lezza di  quei  siti  alpestri,  stabiliva  farvi   dimora 
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per  alquanti  mesi.  Ma  poiché  ebbe  veduto  quel- 
r  occhio  di  sole,  come  si  suol  dire,  che  era  1'  Anna, 
gli  parve  che  non  si  sarebbe  più  mosso  di  lì  per 
tutto  r  oro  del  mondo,  e  che  dove  lucevano  quei 
neri  diamanti  di  occhi,  lì  avesse  a  dirsi  senz'  altro 
che  stava  di  casa  la  felicità. 

Forse  da  principio  non  fu  che  un  leggiero  in- 
vaghimento, un  capriccio  di  giovane  e  d'artista, 
del  quale  credette  egli  medesimo  facil  cosa  il  libe- 
rarsi, come  credeva  pur  facile  la  vittoria  sul  cuore 
inesperto  e  probabilmente  fragile  d'  una  contadi- 
nella.  Cercò  di  avvicinare  la  bella  Annina,  con  ogni 
accorgimento  d'amante  la  perseguitò,  fece  nascere 
sempre  pili  frequenti  le  occasioni  di  vederla,  di 
parlarle,  e  riuscì  così  bene,  che,  conosciuti  tutti  i 
pregi  e  le  virtiì  che  adornavano  quel!'  anima  e 
queir  intelligenza,  la  sua  meraviglia  fu  grande,  e 
il  capriccio  divenne  vero  amore  e  prontamente 
.  grandissimo. 

Era  egli  un  bel  giovane,  parlava  bene,  e  pos- 
sedeva il  merito  che  in  questa  fatta  di  casi  è  il 
maggiore  :  amava  ardentemente  e  davvero  ;  s' in- 
tende che  la  fanciulla  non  potè  fare  a  meno  di 
corrispondergli.  Ma  1'  onestà  si  frapponeva  a  quei 
due  ardori,  e  seppe  imporre  un  freno  insupera- 
bile all'  audacia  dell'  uno  e  rassicurare  comple- 
tamente la  timidezza  dell'altra.  Eppure  nessun 
impaccio  vi  era  ai  loro  colloqui,  perchè  il    padre 
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di  lei,  per  ragione  del  suo  mestiere,  era  tutto  il 
dì  fuori  di  casa. 

Ma  se  il  bravo  sor  tìebotomo  non  s'  era  ancora 
accorto  di  nulla,  ben  se  n'  erano  accorte  le  comari 
del  villaggio,  e  ognuno  capisce  come  quelle  buone 
femmine    non   potessero    tralasciare  una   sì   bella 
occasione  di  far  commenti  e  di  mormorare.  Aggiun- 
gete che  in  quei  remoti  villaggi,  dove  le  comuni- 
cazioni sono  poche  e  rade,  dove  la  vita  è  patriar- 
cale e  la  popolazione  forma  quasi  una  sola  famiglia, 
ognuno  che  non  sia  del  paese  è  un  forestiero,  vale 
a  dire  poco  meno  che  un  nemico  da  tenersi  lon- 
tano, da  guardarsi  con  sospetto,  e   da   detestarsi 
a  chius'  occhi.  Un  artista  poi  !  Non  capivano  punto 
che  cosa  fosse  in  realtà;  ma  nella  loro  testacela 
quadra  i  vecchi,  soliti  a  radunarsi  sotto   i   rami 
del  grand'  olmo  in  piazza,  se  ne  facevano  un   su- 
perstizioso concetto  come  d' un  gettatore  di  malìe 
0  press'  a  poco,  e  quando  lo  vedevano  colla  sua 
cartella  sotto  il  braccio,  col  suo  cavalletto  portatile 
andar  girando  per   la   campagna  e  sedersi  qua  e 
colà  a   tracciar   giù  linee  e   metter   colori,   poco 
mancava  facessero  il  segno  della  croce,  e  crolla- 
vano dubbiosamente  la  testa:  i  ragazzacci,  da  parte 
loro,  in   quelle   tremende   occasioni,   avevano   già 
protestato  più  d'  una  volta  con  qualche  sassatella. 
Di  più  i  giovani  del  paese,  accortisi  che  il  fo- 
restiero amava  la  bella  Anna,  della   quale   erano 
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tutti  più  0  meno  accesi,  e  che  a  codesto  amore 
la  bella  del  villaggio  non  era  punto  avversa,  pen- 
sate se  diventarono  gelosi  della  zazzera,  dei  baffi 
e  del  pizzo  alla  medio-evo  e  della  casacca  di  vel- 
luto nero  del  pittore  !  A  loro  vòlta  tutte  le  ragazze, 
a  cui  Anna,  senza  volerlo,  rubava  tutti  i  dami,  non 
aspettavano  di  meglio  che  un'  ombra  di  pretesto  per 
addentare  la  buona  riputazione  di  lei.  E  quindi,  in 
conseguenza  di  tutto  ciò,  la  storia  degli  abboc- 
camenti del  pittore  colla  figliuola  del  flebotomo, 
ampliata,  interpretata  malignamente,  correva  per 
le  bocche  di  tutti. 

Dei  parenti  della  fanciulla,  fu  la  prima  a  com- 
muoversi la  zia  Marta,  la  quale,  in  fatto  di  co- 
stumi, era  così  esigente  in  altrui,  come  inappun- 
tabile essa  medesima,  e  si  credette  in  debito  di 
provvedere  e  riparare  a  siffatto  scandalo.  E  la 
buona  donna  aveva  ragione  ;  ma  in  ciò  ebbe  torto, 
che,  invece  di  parlare  alla  ragazza  ed  appurar  ben 
bene  come  stessero  le  cose,  tentando  d' indurla 
coi  consigli  a  più  prudenti  propositi,  andò  diret- 
tamente dal  fratello,  perchè  colla  sua  autorità  pa- 
terna facesse  cessare  senza  indugio  la  tresca. 

Per  mala  ventura,  nel  momento  in  cui  la  so- 
rella venne  a  raccontargli  la  cosa,  il  padre  di 
Anna,  che  era  devotissimo  seguace  di  Bacco,  si  tro- 
vava precisamente  più  che  a  mezzo  ubriaco.  Impe- 
tuoso coni'  egli  era  inoltre  di  carattere,  ed  assolu- 


GALATEA.  205 

tissimo  nei  suoi  voleri,  chiamò  a  sé  la  figliuola  e 
con  modi  e  con  parole  tutt'  altro  che  da  ispirar 
fiducia  e  destar  tenerezza,  V  interrogò  sulla  verità 
di  quello  che  gli  era  stato  riferito.  Anna,  troppo 
franca  per  negare,  confessò  schiettamente  1'  amor 
suo  ;  e  il  padre,  salito  in  una  maledetta  collera, 
minacciatala  e  peggio,  giurò  che  non  avrebbe  mai 
concessa  la  sua  figliuola  ad  uno  che  non  sapeva 
chi  fosse,  e  sentenziò  irrimediabilmente  che  i  due 
giovani  non  si  avrebbero  a  vedere  mai  più. 

È  cosa  conosciuta  da  tutti  come  V  amore  con- 
trastato si  accende  vieppiù,  così  da  predominare  ogni 
volere  ed  ogni  riguardo  negli  amanti.  La  ragazza 
pregò,  pianse,  languì  ;  il  giovane  affrontò  la  collera 
del  padre  di  lei,  supplicò,  umiliossi,  tutto  fu  inutile  ; 
e  allora  vedendo  senza  speranze  il  caso  loro,  con 
queir  esaltamento  che  dà  alla  gioventù  la  passione, 
i  due  innamorati  si  appigliarono  ad  una  risolu- 
zione da  disperati  com'erano,  e  fuggirono  insieme. 

In  quel  pacifico  villaggio  fu  uno  scandalo  inau- 
dito :  il  padre  di  Anna  montò  su  tutte  le  furie  e 
fece  giuramento  che  non  avrebbe  mai  perdonato 
la  colpevole,  ingrata  figliuola;  Marta,  alla  quale 
un  eccesso  simile  pareva  una  cosa  impossibile,  vide 
già  la  nipote  perduta  per  V  eternità  nelle  fiamme 
dell'  inferno. 

I  giovani  si  sposarono,  e  siccome  erano  buoni 
tutti  e  due  e  si  amavano  davvero,  furono  una  ecce- 
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zione  alla  regola  generale  che  converte  questi  mari- 
taggi ti'  amore  in  una  infelicità  piena  di  rimpianti  e 
di  rimorsi.  Ma,  per  quanto  facessero,  il  padre  morì 
senza  voler  perdonare  e  rivedere  l'Anna;  nessuno 
de'  congiunti  s'  era  intromesso  a  favore  della  fug- 
gita figliuola,  e  questa  dimenticò  per  la  nuova  di- 
mora e  pei  nuovi  affetti  il  paese  natio  e  la  gente 
del  suo  sangue. 

E  di  questa,  parecchi  anni  dopo,  non  rimaneva 
che  Marta,  vedova,  e  con  una  bambina  nata  da 
un'unnica  sua  figliuola  morta  soprapparto. 

Le  condizioni  di  Marta  erano  tutt'  altro  che 
prospere.  Il  marito  non  le  aveva  lasciato  niente  : 
il  genero,  il  padre  della  nipotina,  era  stato  uno 
scaldapanche  d'osteria;  non  aveva  essa  altro  mezzo 
di  sostentamento  che  il  suo  lavoro,  e  pensate  voi 
che  gran  guadagni  possa  fare  il  lavoro  di  una  donna 
ormai  vecchia.  Fu  peggio  ancora  quando  la  salute, 
che  veniva  indebolendosi  da  assai  tempo,  l'abban- 
donò del  tutto  ;  e  la  povera  Marta  dovette  met- 
tersi a  letto,  col  convincimento  che,  trascinando 
per  più  0  men  tempo  una  vita  stentata  e  di  tor- 
menti, per  lei  la  era  finita.  Allora,  pensando  al- 
l'avvenire di  Maria,  la  sua  nipotina,  la  quale,  morta 
lei,  sarebbe  rimasta  sola  nel  mondo,  bene  aveva 
avvisato  di  ricorrere  alla  figliuola  di  suo  fratello, 
di  cui  non  aveva  ricevuto  più  novella,  ma  suppo- 
neva buone  e  prospere  le  fortune  ;  però   un  deli- 
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cato  scrupolo  ne  l'aveva  sempre  trattenuta.  In  gran 
parte  era  essa  la  Marta,  che  aveva  conferito  ad 
accrescere  l' avversione  del  padre  di  Anna  per 
r  unione  di  costei  col  pittore  ;  dei  dispiaceri  e  dei 
danni  che  la  figliuola  di  suo  fratello  da  ciò  aveva 
sofferti,  in  qualche  modo  ella  poteva  pure  accagio- 
narne la  zia  ;  e  che  avrebbe  detto  V  Anna,  che  pen- 
sato, se  ora,  trovandosi  nel  bisogno,  dopo  non  es- 
sersi fatta  vìva  per  tanto  tempo,  la  zia  ricorresse 
a  lei  supplicando?  Non  avrebbe  forse  risposto: 
«  Voi  non  avete  avuta  compassione  per  me,  ed  io 
non  ne  voglio  avere  per  voi  ;  voi  non  vi  siete  mai 
più  interessata  dei  fatti  miei,  ed  io  non  voglio 
darmi  pur  un  pensiero  dei  vostri  !  »  Esitò  a  lungo  ; 
ma  quando  sentì  proprio  che  la  morte  s' avvicinava, 
il  bisogno  di  Maria  vinse  ogni  altra  considerazione, 
e  pregò  il  parroco  di  scrivere  a  queir  unica  pa- 
rente che  le  rimaneva. 

Ma  la  nonna  di  Maria  aveva  gran  torto  di  du- 
bitare del  cuore  di  Anna.  Questa  aveva  infinita- 
mente sofferto  del  negato  perdono  paterno  ;  e  chiun- 
que della  famiglia  le  aprisse  le  braccia,  essa  era 
disposta  a  gettarvisi  colla  gratitudine  di  chi  ne 
riceve  la  più  generosa  delle  grazie  ;  la  sola  idea 
poi  di  poter  essere  utile  in  alcun  modo  a  qual- 
cuno di  suo  sangue  le  sarebbe  stata  una  gioia. 

Lei,  poveretta,  le  disgrazie  non  l'avevano  rispar- 
miata. Suo  marito,  cui  essa  amava  e  che  l' amava 
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cotanto,  giovane  ancora,  dopo  non  molti  anni  di 
matrimonio,  orale  morto,  lasciandola  con  medio- 
cri fortune  e  con  un  bambino  in  tenerissima  età. 
Qual  immenso  dolore  sia  nella  vita  la  perdita 
di  queir  essere  che  si  ama  supremamente,  unica- 
mente, ben  lo  sa  chi  ebbe  la  grande  sciagura  di 
provarlo.  Tutti  i  suoi  aifetti,  tutta  la  sua  ragion 
di  vivere,  tutto  il  mondo,  Anna  aveva  fino  allora 
raccolto  nell'  uomo  dell'  amor  suo.  Mancatole  costui, 
credette  tutto  finito  per  sé,  le  parve  impossibile 
il  vivere,  a  tutta  prima  desiderò  di  morire.  Ma 
era  madre!  Poteva  ella  abbandonare  quel  misero 
orfanello  ?  Nel  suo  figliuolo,  nel  suo  Guido,  con- 
centrò tutti  gli  aifetti  suoi,  tutta  la  sua  potenza 
d' amore,  ogni  interesse,  ogni  sentimento.  E  chi 
non  sa  come  ami  una  madre  ?  Per  suo  figlio  ebbe 
la  forza  di  tutto  sopportare,  ebbe  il  coraggio  così 
della  rassegnazione,  come  dell'opera.  Poche  erano 
le  fortune  che  l' artista  lasciava  ;  Anna  sostenne 
ogni  privazione  ;  lavorò  indefessa  per  poter  alle- 
vare ed  educare  il  figliuolo,  ornargli  la  mente  ed 
il  cuore,  farlo  degno  di  suo  padre. 

Dalla  famiglia  del  marito  Anna  non  aveva  rice- 
vuto che  disprezzi,  per  quello  stupido  orgoglio 
de'  borghesi,  il  quale  vedeva  offesa  la  dignità  del 
lignaggio  dal  matrimonio  di  un  loro  congiunto  con 
una  contadina  ;  finché  lo  sposo  era  vissuto,  Anna 
a  codeste  punture  non   aveva   nemmeno  badato  ; 


GALATEA.  200 

lui  morto,  quando  la  infelice  vedova,  per  cagion 
di  suo  figlio,  dovette  necessariamente  umiliarsi, 
invece  che  aiuti,  non  n'  ebbe  che  disdegni  e  con- 
trasti. La  misera  madre  si  ristrinse  in  sé  stessa; 
si  disse  che  da  sola  avrebbe  bastato  al  nobile 
ufficio  di  allevare  il  figliuolo  e  di  farne  un  uomo, 
e  Dio  la  compensò  di  tanto,  che  il  suo  Guido 
riuscì  il  più  virtuoso,  bello  ed  educato  giovane  e 
il  più  amoroso  e  riconoscente  de'  figli. 

Quando  la  lettera  del  parroco  giunse  ad  Anna, 
questa  trovavasi  per  disavventura  inferma  ancor 
essa  :  perchè  la  sua  salute,  fatta  cagionevolissima 
per  gli  affanni  sofferti,  era  assalita  da  frequenti 
malattie.  Avrebbe  ella  voluto  che  Guido  partisse 
tosto  pel  villaggio;  ma  il  figliuolo  non  aveva  ac- 
consentito a  niun  patto  di  abbandonare  la  madre 
inferma,  da  lui  tenerissimamente  amata. 

Si  attese  adunque  che  la  convalescenza  fosse 
progredita  così  da  permettere  ad  Anna  il  viaggio 
non  breve;  e  la  madre  di  Guido,  appena  si  senti 
bastevoli  forze,  non  volle  più  saperne  d' indugi,  e 
partì  sperando  giungere  ancora  in  tempo  di  vedere 
un'  ultima  volta  la  sorella  di  suo  padre  e  di  rice- 
vere da  lei  quella  benedizione  e  quel  perdono  che 
dal  padre  non  aveva  potuto  ;  parendole  che,  per 
essa,  anche  il  genitore  dalla  tomba  1'  avrebbe  per- 
donata e  ribenedetta. 

Ed  ecco   come   avvenisse  che  la   carrozza  da 

Uersezio.  14 
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viaggio  incominciava  appunto  a  salire  la  cresta 
della  collina  su  cui  si  trovava  il  paesello,  quando 
la  campana  della  parrocchia  mandava  alle  aure 
della  sera  i  tristi  rintocchi  che  annunciavano  la 
sepoltura  della  vecchia  Marta. 


III. 


Madre  e  figlio  si  rassomigliavano,  non  solo  di 
aspetto  ma  di  anima;  se  non  che  alla  grazia  ed 
avvenenza  materna.  Guido  aveva  aggiunto  1'  ener- 
gia, la  forza  e  il  prepotente  amore  dell'  arte  cui 
aveva  ereditati  da  suo  padre. 

Il  giovane  volle  essere  artista,  ne  la  madre 
glielo  contrastò,  quantunque  V  utile  consigliasse  la 
scelta  d'  un  lavoro  men  gradito  ma  più  proficuo. 
Mercè  la  virtù  del  risparmio,  seppe  ella  bastare  a 
tutto  con  quei  pochi  redditi  che  loro  rimanevano. 
Guido  fu  scultore,  studiò,  lavorò,  e  animato  da 
uno  zelo  impareggiabile,  afforzato  da  una  volontà 
potente  e  dominatrice,  favorito  dalle  migliori  dispo- 
sizioni dell'  ingegno,  in  breve,  per  l' eccellenza 
delle  sue  opere,  mandò  intorno  il  suo  nome  con 
una  certa  fama,  e  giunse  eziandio  ad  ottenere  dal 
suo  scalpello  compenso  di  non  ispregevoli  guadagni. 

Neir  accostarsi  al  suo  villaggio,  che  da  tanto 
tempo  non  aveva  più  visto,  nel  ritrovare  man 
mano  a  uno  a  uno  que'  luoghi,  i  quali  tutti  ave- 
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vano  per  lei  una  memoria  della  sua  adolescenza  o 
dell'  infanzia,  Anna  erasi  venuta  rianimando,  e  una 
viva  commozione  le  faceva  brillare  gli  occhi  e  le 
arrossava  d'alquanto  le  guancie  abitualmente  pal- 
lide, rendendole  così  un  aspetto  quasi  giovanile. 

Ella  veniva  raccontando  al  figliuolo,  che  la  guar- 
dava con  tenerezza,  tutte  quelle  innocenti  memo- 
rie, e  si  comraoveva  narrandogli  le  più  indifferenti 
storielle  fatte  preziose  dal  prestigio  dell'  età  tra- 
scorsa. A  un  punto  le  lagrime,  che  più  volte  già 
le  erano  venute  in  pelle  in  pelle,  sgorgarono  abbon- 
danti da' suoi  occhi,  e  abbandonandosi  della  persona 
sopra  i  cuscini,  ella  si  coprì  colle  mani  la  faccia. 

"  Madre  !  "  esclamò  Guido  con  caloroso  affetto, 
prendendole  tutt'  e  due  le  mani,  staccandogliele 
dalla  faccia  e  ritenendole  fra  le  sue  con  dolce  pres- 
sione, mentre  i  suoi  occhi  s' affissavano  con  im- 
mensa tenerezza  in  quelli  di  lei:  "Madre,  a  che 
pensi  ?  " 

"  Penso  a  mio  padre  ;  "  rispose  ella,  sforzandosi 
a  dominare  la  sua  emozione,  "  penso  eh'  egli  non 
è  più  nel  salotto  a  terreno  della  nostra  casa  dove 
soleva  stare  nell'  ora  di  riposo  della  giornata  ;  penso 
che  non  può  venire  sulla  soglia  a  ricevermi  col  per- 
dono sulle  labbra....  e  fosse  pur  anche  collo  sdegno 
e  col  rimprovero  !...  Penso  che  quel  buon  vecchio 
non  r  ho  visto  più,  e  che  è  morto  corrucciato 
con  me....  " 
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Guido  la  interruppe  con  vivacità. 

"  Non  parlare  così,  non  dire  di  queste  cose,  non 
pensarle,  madre  mia.  Se  tu  hai  commesso  qualche 
fallo  verso  tuo  padre,  non  fosti  tu  esemplare  fra 
le  ottime  mogli,  e  la  più  tenera,  la  più  santa  delle 
madri  ?  E  lo  sai  bene  che  questa  è  principalmente 
la  missione  della  donna  !  Tuo  padre  in  vita,  offuscata 
la  mente  dalla  passione,  ha  forse  disconosciuto  e  te 
e  il  vero  dover  suo,  ma  nel  mondo  di  là,  dove 
meglio  splende  allo  spirito  nostro  la  luce  del  vero, 
egli  ti  ha  perdonato  e  benedetta,  di  certo,  come 
sempre  ti  benedisse  il  compagno  della  tua  vita, 
come  ti  benedico  io,  tuo  figlio.  " 

Anna,  attraverso  le  lagrime,  rispose  con  un  sor- 
riso ;  e  Guido,  per  isviarne  dai  tristi  pensieri  la 
mente,  dopo  breve  pausa,  soggiunse  esclamando 
con  ammirazione,  come  sorpreso  d'  un  tratto  alla 
veduta  che  aveva  dinanzi: 

"  Oh  vedi,  come  man  mano  che  ascendiamo 
sulla  collina,  la  pianura  si  amplia  e  si  stende,  e 
si  rivela  ai  nostri  sguardi  !  E  che  variazione  di 
linee  e  di  terreno  !  Che  ricchezza  di  tinte  e  quanta 
leggiadria  di  disegno  !  Quanta  grazia  e  quanta 
imponenza  insieme  in  tutto  il  complesso  !  Come  mi 
piacerebbe  vedere  questo  paese  illuminato  dalla 
luce  d' uno  splendido  sole,  invece  che  da  quella 
grigiastra  del  nuvoloso  crepuscolo  !  È  un  bel  paese 
il  tuo,  mamma,  che,  al  vederlo,  non  so  perchè,  mi 
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fa  battere  il  cuore,  come  se  in  esso  ci  avessi 
anch'  io  e  memorie  e  legame  d'affetti....  Certo  per- 
chè esso  è  tuo  ;  perchè  qui  mio  padre  ti  ha  vista 
ed  amata  ;  perchè  alcuna  cosa  di  quest'  aura,  di 
questo  cielo,  di  questa  terra  è  rimasta  nella  tanta 
bontcà  dell'  anima  tua,  e  un  briciolo  dell'  amore  a 
questi  luoghi,  quell'  amore  che  ogni  gentile  ha  pur 
sempre  per  il  cantuccio  del  mondo  dov'  è  nato, 
tu  me  r  hai  trasmesso  col  sangue.  Si,  davvero  ; 
sento  come  se  io  pure  avessi  avuto  la  vita  in  que- 
sto remoto  e  stupendo  seno  delle  Alpi.  E  vorrei 
pure  che  così  fosse.  In  una  popolosa  città,  fra  il 
tumulto  e  il  viavai  della  gente,  in  mezzo  ad  oggetti 
che  mutano  sempre  con  vertiginosa  instabilità,  le 
prime  memorie  o  non  si  possono  imprimere  pro- 
fonde 0  presto  si  scancellano.  Tante  vicende,  tanti 
guai,  tanta  folla  ci  passano  e  ripassano  dinanzi  ! 
Qui  invece  !....  Qui  ogni  albero  mi  pare  debba  avere 
una  parola  da  ridire  al  passaggio  del  montanino 
che  torna  dopo  lunga  assenza  al  suo  paese  ;  ogni 
uscio  di  casa  una  confidenza  da  richiamare,  ogni 
cantonata,  ogni  volto  d' abitante,  ogni  sasso  un 
ricordo  da  evocare.  " 

"  Sì,  sì,  è  vero  !  "  esclamava  la  madre. 

"  E  ti  giuro  "  continuava  Guido  "  che  questo 
paese  non  mi  è  nuovo,  benché  io  non  ci  sia  stato 
mai.  Io  l'ho  vista  di  belle  volte  nelle  mie  fanta- 
sticaggini questa  tranquilla  vallata  ;  io  1'  ho  sognata 
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le  mille  fiate  questa  solitudine,  rallegrata  dai  più 
sacri  amori  della  terra  :  la  madre,  la  compagna 
della  nostra  vita  e  i  figli.  Gli  è  in  un  paese  come 
questo  che  io  credo  la  migliore  delle  sorti  quella 
di  finire  i  nostri  giorni.  " 

Ciò  che  diceva  il  figliuolo  era  il  pensiero  ap- 
punto della  madre  ;  pure  essa  crollò  il  capo  e  il 
suo  sorriso  si  fece  più  mesto. 

"  Che  parli  tu  di  finire,  "  disse,  "  tu  che  li  hai 
appena  incominciati  i  tuoi  giorni  ?  Certo  a  me  tor- 
nerebbe come  una  ventura  il  ridurmi  qui  dove 
nacqui,  e  qui  estinguermi  dove  tutti  morirono  i 
miei  ;  e  forse  meno  tormentati  dai  mali  sarebbero 
qui,  nelle  mie  aure  native,  gli  anni  che  mi  ri- 
mangono. " 

"  E  si  faccia  :  "  proruppe  Guido.  "  Tu  sai, 
madre,  che  io  non  ho  altro  desiderio  che  il  tuo. 
Veniamo  pure  a  vivere  nel  tuo  villaggio,  e  s' io 
ti  vedrò  lieta,  sarò  il  più  lieto  uomo  del  mondo.  " 

"  No,  no  ;  "  esclamò  Anna  con  risoluta  fermezza 
d' accento.  "  A  te  ben  d'  altro  è  mestieri  per  1'  arte 
tua  ;  e  la  tua  giovinezza  non  deve  segregarsi  dal 
mondo  e  togliersi  a  quel  moto  per  cui  è  fatto,  a 
quel  destino  che  le  è  assegnato.  Sarebbe  un  sover- 
chio e  ingiusto  sacrifizio  che  io  t' imporrei,  e  di 
cui  a  me  chiederebbe  severo  conto  tuo  padre,  il 
quale  può  rivivere  nella  tua  futura  gloria  d' artista.  " 

Guido  chinò  il  capo  e  si  tacque. 
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La  salita  intanto  si  faceva  sempre  più  ripida, 
e  i  cavalli  trascinavano  a  stento  la  carrozzona, 
eccitati  dalla  voce  grossa  e  dalle  frustate  sonore 
del  vetturino,  sceso  di  cassetta.  Il  giovane  aprì 
lo  sportello,  e  saltò  giù  ancor  egli  sulla  strada, 
dicendo  a  sua  madre  : 

"  Farò  a  piedi  questo  tratto  di  via  ;  ho  giusto 
bisogno  di  sgranchirmi  un  poco  le  gambe.  " 

Anna  tirò  giù  il  cristallo,  per  veder  meglio  la 
campagna. 

"  Bada  che  avi-ai  freddo,  "  le  disse  Guido  : 
"  r  aria  è  frizzante.  " 

"  Lascia,  lascia  :  "  rispose  la  donna  con  voce 
animata  :  "  sto  tanto  bene  ;  e  quest'  aria,  anzi,  mi 
sarà  giovevole....  Vedi  se  non  ti  sembro  già  tut- 
t'  un'  altra  !  " 

Ed  era  vero  che  gli  occhi  le  brillavano  mag- 
giormente, e  un  caro  rossore  era  venuto  a  colorirle 
leggermente  le  guancie.  Il  figliuolo  venne  ad  avvol- 
gerle bene  intorno  alla  persona  lo  scialle  e  la  co- 
perta, e  poi  si  pose  a  camminare  accanto  alla  carroz- 
za, tenendo  una  mano  suU'  apertura  dello  sportello. 

Dopo  un  poco,  una  viuzza  serpeggiante  sul 
fianco  della  collina  gli  apparve  da  quella  parte 
appunto  della  strada  dov'  egli  si  trovava.  Il  sen- 
tieruolo  s' avvolgeva  graziosamente  traverso  una 
china  erbosa  tutta  smaltata  di  fiori  azzurrognoli, 
che  i  botanici  battezzarono  col  nome   di   colchici 
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autunnali,  e  i  nostri  montanari  con  poetico  voca- 
bolo, come  annunziatori  dei  primi  freddi,  chiamano 
freddolini;  e  poi  si  perdeva  in  un  castagneto. 

Il  giovane  l' additò  a  sua  madre. 

"  Quel  sentiero  conduce  al  villaggio  per  piiì 
breve  e  piiì  ripido  tragitto  :  "  disse  Anna.  "  Mentre 
la  via  carrozzabile  gira  intorno  al  colle,  quella 
stradicciuola  lo  traversa  dritto  al  culmine.  Quando 
si  è  giunti  alla  cima  della  collina,  vi  si  gode  una 
veduta  di  paese  che  poche  o  nessuna  se  ne  ha  di 
più  belle  al  mondo.  " 

"  Allora,  se  tu  non  hai  bisogno  di  me,  "  disse 
Guido,  "  io  piglio  questa  viuzza,  e  ti  aspetto  poi 
all'  entrar  del  paese.  " 

"  Fa'  pure.  Giunto  in  alto  del  colle,  ti  vedrai 
il  villaggio  a'  piedi.  " 

Guido  fece  un  cenno  di  saluto  col  capo  a  sua 
madre,  che  gli  rispose  con  un  sorriso,  e  si  slanciò 
con  passo  affrettato  su  pel  sentiero,  traverso  la 
falda  erbosa  della  collina.  In  poco  di  tempo  fu, 
oltre  il  bosco  dei  castagni,  al  culmine.  Come  gli 
aveva  detto  la  madre,  vide  colà  aprirsi  tutt'  intorno 
una  di  quelle  magnifiche  prospettive  che  non  si 
possono  trovare  fuorché  nelle  regioni  montanine. 
Un'  infinità  di  valli  e  vallette,  le  une  imboccando 
nelle  altre,  tutte  irrigate  da  qualche  torrentello 
spumeggiante,  tutte  vestite  nel  declivio  da  boschi 
e  da  vigne,  e  coperte  al  fondo  da  prati  e  campi- 
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celli,  tutte  chiazzate  dal  bianco  di  abitazioni  sparse 
qua  e  là,  di  paeselli  aggruppati  più  su,  più  giù, 
sulle  rive  dei  corsi  d'  acqua,  nelle  più  pittoresche 
giaciture.  Le  ombre  della  sera  che  s'avanzavano 
rapide,  e  parevano  dal  fondo  delle  valli  salire  su 
per  i  fianchi  della  montagna,  la  quale  si  ergeva 
al  di  là  di  questa  catena  bene  intrecciata  di  colli, 
davano  a  que'  luoghi  V  apparenza  d'  un'  ampiezza 
maggiore,  e  come  una  sublimità  melanconica  e 
grave. 

Il  paesello  di  sua  madre  rimaneva  giusto  ai 
piedi  del  giovane  artista.  Coli'  acuto  sguardo,  non 
ostante  quelle  prime  tenebre,  egli  arrivava  a  di- 
scernere casa  per  casa,  e  vedervi  nei  cortili  in 
cui  entravano  i  contadini  a  riporre  i  loro  stromenti 
di  lavoro,  e  per  le  finestre  accesi  i  fuochi  per  cuo- 
cere la  parca  cena. 

Guido,  ansante  per  la  ripida  salita,  si  appog- 
giò al  tronco  d'  un  grosso  castagno  che  là  sorgeva, 
e  stette  a  contemplare.  Gli  giunse  allora  all'  orec- 
chie il  suono  da  morto  della  campana,  il  quale, 
impedito  dalla  costa  del  colle,  non  aveva  potuto 
prima  giungere  sino  a  lui.  Guardò  fisso  laggiù,  e 
vide  un  ammasso  di  persone  con  ceri  accesi  av- 
viarsi dalla  piazza  della  parrocchia  verso  un'  estre- 
mità del  villaggio.  Indovinò  il  vero  e  assai  gli 
dolse,  pensando  al  nuovo  dolore  che  ne  avrebbe 
sua  madre.  Poi  pensò  a  quella  creatura,  che  prò- 
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babilmente  era  portata  a  seppellire  in  tal  momento 
la  quale  per  sangue  a  lui,  Guido,  era  congiunta, 
che  pure,  egli  non  aveva  vista  mai,  e  non  aveva 
quindi  amata  e  alla  quale  se  volgeva  un  com- 
pianto, pure  non  aveva  lagrime  da  tributare....  Ma 
tosto  si  presentò  quindi  alla  sua  mente  il  pensiero 
di  quella  ragazza  che  unica  era  rimasta  intorno 
alla  povera  vecchia,  e  che  con  la  nonna  perdeva 
tutto  nel  mondo. 

L' idea  della  giovinetta  abbandonata  lo  intenerì. 
«  Poverina  !  —  pensava  ;  —  ella  sì  che  piangerà,  che 
si  dispererà  nel  massimo  dei  cordogli  su  codesta 
tomba  che  le  rapisce  ogni  cosa  ed  ogni  affetto  !  »  E 
nella  sua  fantasia  d'artista.  Guido  travide  un'ideale 
di  fanciulla  colla  ingenua  grazia  della  prima  gio- 
vinezza, atteggiata  alla  mossa  più  commovente  del 
dolore,  in  quella  naturale  eleganza  che  seppe  dare 
alle  sue  opere  perfette,  la  sublimità  dell'arte 
greca. 

Allora  un  impeto  d' entusiasmo  caritatevole 
gì'  invase  il  nobile  animo.  A  sua  madre  ed  a  lui, 
anzi  più  a  lui,  perchè  sua  madre  infermicela  aveva 
bisogno  ella  medesima  di  riguardi  e  di  soccorsi  ; 
a  lui  si  apparteneva  di  recar  sollievo  a  sì  aspra 
ferita  del  dolore  che  tormentava  queir  anima  sì 
nuova  ancora  alla  vita  ;  a  lui  di  creare  intorno 
alla  misera  derelitta  un'atmosfera  d'affetto,  la 
quale    diccrto    non    poteva    tener    luogo    di    ciò 
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eh'  ella  aveva  perduto,  ma  che  ne  temperasse  tut- 
tavia r  angoscia  ;  a  lui  il  difficile  ma  sublime  com- 
pito di  medicare  e  risanare  un  cuore  così  crudel- 
mente trafitto.  Con  questo  accesso  di  zelo,  scese 
precipitosamente  la  collina,  e  raggiunse  all'  entrata 
del  villaggio  la  carrozza  di  sua  madre. 

"  Che  hai  ?  "  gli  domandò  la  madre,  che  vide 
negli  occhi  di  lui  una  luce  più  viva. 

"  Penso  a  Maria  :  "  disse  Guido  con  nuova 
espressione.  "  Povera  orfana  !  " 

"  Orfana  !  "  ripetè  Anna  con  voce  che  suonò 
come  un  singhiozzo.  "  La  povera  zia,  adunque  ?...  ' 

Si  perdevano  nelP  aere  vespertino  gli  ultimi 
rintocchi  della  campana.  Anna  si  abbandonò  nel 
fondo  della  carrozza,  e  si  coprì  il  viso  col  fazzo- 
letto. La  casa  che  era  stata  del  padre  di  Anna, 
era  venuta  in  mano  di  estranei  ;  non  avevano  V  Anna 
e  suo  figlio  dimora  alcuna  in  quel  paese,  che  fosse 
pronta  ad  accoglierli.  Guido,  salendo  nel  legno 
presso  la  madre,  ordinò  al  vetturino  di  condurli 
alla  miglior  locanda.  Colà  il  figliuolo  volle  che 
Anna  si  mettesse  a  letto,  e  capitatogli  un  monello, 
lo  aveva  mandato,  come  abbiamo  visto,  ad  avvisare 
il  parroco  del  loro  arrivo. 

Mezz'ora  dopo,  la  voce  del  vecchio  sacerdote 
diceva  all'  uscio  della  stanza  in  cui  erano  Anna 
coricata  e  Guido  a  tenerle  compagnia: 

"  Si  può  ?  " 
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"  Avanti,  avanti  !  "  rispondeva  sollecito  il  gio- 
vane, e  si  alzava  con  premura  a  muovere  incontro 
alle  due  persone  che  entravano. 


IV. 


Il  parroco  entrò  primo,  e  dietro  lui,  tirata  per 
mano.  Maria,  la  quale  camminava  con  evidente 
ritrosia,  gettando  tutt' intorno  sguardi  quasi  at- 
territi coi  suoi  grandi  occhioni  selvaggi.  Dopo  aver 
chinato  la  sua  bianca  testa  in  un  saluto  a  Guido 
e  alla  donna,  che  s'  era  levata  con  vivace  mossa  a 
sedere  sul  letto,  il  Prevosto  disse  : 

"  Riverisco,  signor  mio  ;  signora,  le  son  servo." 

"  Oh  sor  Prevosto  !  La  non  mi  riconosce  più?" 
esclamò  Anna,  i  cui  occhi  andavano  cercando  con 
desiosa  curiosità  la  fisonomia  della  giovinetta,  la 
quale,  visto  gente,  aveva  chinato  il  viso  più  che 
mai  e  lo  teneva  basso  con  molta  vergogna. 

"  Sì,  sì,  certo  che  la  riconosco  ;  "  disse  il  vec- 
chio curato  con  ilare  bonarietà  nell'aspetto  e  nella 
voce  ;  e  tornando  alla  sua  radicata  abitudine  di  dar 
del  voi  a  tutti  i  suoi  parrocchiani  :  "  che  ?  non 
siete  mutata  di  molto  voi,  e  se  non  foste  un  po'  sma- 
grita e  pallidina,  direi  che  siete  ancora  l'Anna 
d'  una  volta....  Ma  intanto  eccoci  qui  :  vi  ho  con- 
dotta la  povera  Maria.  " 
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La  madre  di  Guido  tese  le  braccia  alla  giovi- 
netta. 

"  Maria  !  "  diss'  ella  con  molto  affetto  :  "  vieni, 
vieni  qui  eli'  io  t'  abbracci.  " 

Ma  la  fanciulla  invece  d' abbandonarsi  sul  seno 
di  colei  che  pur  ve  V  invitava  con  sì  dolce  suono 
di  voce,  con  sì  amorevole  espressione,  si  trasse  in- 
dietro e  si  nascose  dietro  il  buon  prete  ;  e  sicco- 
me questi  aveva  lasciato  andare  la  mano  per  cui 
la  teneva  introducendola,  ella  si  attaccò  ad  una 
falda  del  lungo  di  lui  soprabito. 

"  Su  via,  animo  che  cosa  fai  ?  -  badava  a  dire 
il  curato  :  "  va'  innanzi,  Maria,  che  queste  le  sono 
sciocchezze  ;  qui  vedi  i  tuoi  parenti,  gente  che  ti 
vuol  bene,  e  in  quella  buona  signora  troverai  una 
madre.  " 

"  Sì,  sì,  davvero;  farò  .di  tutto  per  esserti  come 
una  madre  ;  "  diceva  col  medesimo  affetto  Anna, 
tendendo  sempre  alla  fanciulla  le  braccia  amoro- 
samente. 

Ma  era  come  dire  al  muro. 

Allora  il  parroco,  tanto  per  iscusarla,  mentre  di 
soppiatto  colla  destra  tentava  di  tirare  innanzi  la 
ragazza  e  spingerla  verso  il  letto,  disse: 

"  Vedete,  la  è  un  tantino  selvaticuccia....  sì, 
anche  un  po' troppo,  se  volete....  Ma  che  s'ha  da 
fare  ?  E  vissuta  fin'  ora  in  compagnia  delle  sue 
capre  sulla  montagna  e  nella  casa  della  sua  nonna, 
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e  non  con  altri....  E  poi  la  è  così  novellina  e  sem- 
pliciotta, come  un  agnello  appena  nato,  ve  lo  assi- 
curo io  ;  è  una  di  quelle  creature  del  buon  Dio, 
che  hanno  la  fortuna  dell'  innocenza.  " 

Per  Guido,  che  colla  sua  artistica  immagina- 
zione di  quella  giovinetta  s'  era  formato  un  tipo, 
fu  quella  una  disillusione  completa.  I  raggi  delle 
candele  che  illuminavano  d'  una  luce  rossiccia  la 
stanza,  cadendo  di  sbieco  sul  corpo  magro  e  dis- 
adatto della  giovinetta,  ne  facevano  risaltare  più 
sfavorevolmente  che  mai  i  contorni  angolari  ;  la 
testa  grossa,  con  una  massa  enorme  di  capelli  in 
disordine,  pareva  una  matassa  arruffata  senza  for- 
ma e  senza  figura  ;  le  membra  gracili  e  tirate  ave- 
vano un'  infelice  durezza  di  linee  ;  la  gonnelluc- 
ciaccia  che  le  pendeva  dai  fianchi  malamente 
sfilacciata,  a  brandelli,  era  fatta  apposta  per  ac- 
crescere r  aspetto  disavvenente  della  sua  per- 
sona. L'  avreste  detta  una  selvaggia  di  quelle  tribù 
a  cui  non  sono  concesse  le  soavi  grazie  che  fan 
leggiadro  il  sesso  femmineo  della  razza  indo-eu- 
ropea. 

"  Vieni,  "  ripeteva  ancora  la  madre  di  Guido, 
"  siamo  tuoi  congiunti,  noi  ;  io  sono  tua  cugina,  e 
questi,  che  ò  mio  figlio,  ò  tuo  cugino  ancor  egli.  " 

"  Sì,  "  disse  il  giovane  avvicinandosi  alla  ra- 
gazza e  tentando  di  pigliarle  una  mano  :  "  siamo 
cugini.  " 
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Ma  ella  ritrasse  vivamente  la  destra  che  Guido 
cercava,  e  si  tirò  in  là. 

"  La  è  semplice,  la  è  semplice  ;  "  tornò  a  ri- 
petere il  parroco,  dondolando  la  testa,  "  bisognerà 
aver  pazienza;  ma  è  buona  come  il  pane  e  ubbi- 
diente a  dovere.  La  nonna  ne  faceva  ogni  sua  vo- 
lontà. " 

Poi  volgendosi  a  Maria  : 

"  Questi  signori  ti  vogliono  bene,  sai,  e  tu  hai 
da  voler  bene  a  loro.  Sono  venuti  qui  apposta  per 
te,  ed  è  la  nonna  che  loro  ti  affida  e  che  per  mezzo 
mio  ti  comanda  di  amarli.  " 

La  fanciulla  né  si  scosse  nò  parlò. 

"  Maria,  "  riprese  a  dire  Anna  con  affettuoso 
calore,  "  noi  ti  amiamo  davvero  come  t' amava  la 
povera  Marta....  Ah!  perchè  non  è  ella  più  qui  a 
conoscer  quale  affetto  io  avessi  tuttavia  per  lei  ! 
Ah!  perchè  non  l'ho  potuta  almeno  abbracciare 
anche  una  volta  !...  " 

E  sopraffatta  dall'emozione   ruppe  in  pianto. 

Guido  le  si  fece  dappresso  sollecito,  ammonen- 
dola amorevolmente. 

"  Via,  non  far  così,  mamma....  Lo  sai  che  ti  fa 
male....  Un  po'  di  coraggio,  te  ne  prego....  anche 
per  questa  poveretta  che  certo  non  ha  mestieri 
la  si  stimoli  al  pianto.  " 

Volse  gli  occhi  verso  la  fanciulla,  e  il  conte- 
gno come  la  faccia  di  costei  parevano  voler  dare 
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la  più  ampia  smentita  alle  ultime  di  lui  parole. 
Essa,  all'udir  piangere,  come  tirata  dalla  curio- 
sità, s'era  fatta  un  poco  innanzi,  sporgendo  il  collo, 
aveva  levato  alquanto  la  testa  e  diretto  lo  sguardo 
sul  volto  della  donna  giacente  ;  ma  tale  sguardo 
era  senza  espressione,  pari  a  quello  delle  pupille 
di  vetro  in  una  statua  di  cera  ;  e  Guido  che  lo 
incontrò,  ebbe  la  mente  attraversata  da  un  subito 
sospetto. 

"Ma  questa  ragazza  è  scema:"  pensò. 

Maria,  accortasi  d' essere  osservata  dal  giovane, 
chinò  ratto  gli  occhi  e  si  trasse  nuovamente  indie- 
tro, facendosi  riparo  delle  spalle  del  parroco. 

"  Mia  buona  signora,  "  disse  questi,  commosso 
più  che  non  volesse  lasciare  scorgerlo  :  "^  le  lagrime 
non  giovano  a  nulla,  ed  è  dovere  d'  ogni  cristiano 
rassegnarsi  alla  volontà  del  Signore.  Marta  visse 
una  vita  lunga  e  da  virtuosa  donna  qual'  era  ;  ha 
fornito  molto  bene  la  sua  carriera  mortale,  e  ora 
riceve  il  compenso  de'  suoi  meriti.  Per  tutto 
quanto  le  poteva  ancora  importare  sulla  terra,  che 
è  questa  poveretta,  aveva  posto  ogni  speranza  in 
voi,  Anna;  e  il  miglior  modo  di  mostrare  a  quel-' 
r  anima  il  vostro  alfetto  e  il  vostro  rimpianto  è  di 
soddisfare  i  suoi  desideri.  " 

"  E  lo  farò  nel  miglior  modo  che  potrò,"  disse 
la  donna  vivamente  ;  "  e  d'  ora  innanzi  Maria  la 
considero  come  figliuola.  " 
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Il  parroco  tolse  commiato.  Quando  lo  vide  av- 
viarsi, la  ragazza  si  mosse  ella  pure  per  seguirlo 
e  tornò  ad  afferrargli  la  falda  del  soprabito,  come 
per  farsi  condur  seco. 

"  No,  "  disse  il  sacerdote,  "  tu  devi  rimanere 
colla  tua  nuova  famiglia.  " 

Maria  supplicò  mutamente  con  uno  sguardo. 

"  È  la  volontà  della  nonna  :  "  soggiunse  il  par- 
roco. 

Allora  la  giovinetta  lasciò  andare  il  lembo  del 
vestito  die  aveva  afferrato,  e  chinò  tanto  il  capo 
da  non  potersi  più  scorgere  della  faccia  che  l'alto 
della  fronte.  Fu  messa  per  quella  notte  in  uno  stan- 
zino attiguo  alla  camera  dov'  era  la  madre  di 
Guido  ;  e  questa  udì  la  fanciulla  smaniare  e  so- 
spirare tutta  la  notte,  e  la  mattina,  appena  l'alba, 
aprir  la  finestra  ed  esporsi  alla  brezza,  come  fa- 
rebbe chi  avesse  la  testa  riarsa  da  febbrile  calore. 

"  La  non  è  dunque  insensibile  come  pare:  "  disse 
Anna  a  suo  figlio,  narrandogli  ciò:  "  ma  è  soltanto 
timida  e  selvatichetta.  " 

La  disillusione  provata  da  Guido  per  le  sem- 
bianze della  giovinetta  avevano  un  poco  ammorzato 
in  lui  lo  zelo  primitivo,  ma  non  estintolo  affatto. 

"  È  un'  anima  da  dirozzare  :  "  s'  era  egli  detto. 
"  Mia  madre  le  educherà  il  cuore,  ed  io  l' intelli- 
genza. Sarà  una  grande  soddisfazione  e  un  pre- 
zioso compenso  per  noi  il  vedere  sorgere  da  quel- 
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l'animata  macchina  di  carne  la  creatura  intelli- 
gente ed  affettiva  della  donna;  una  soddisfazione 
uguale  a  quella  che  provo,  quando  dal  masso  della 
creta  veggo  nascere  sotto  la  mano  la  statua  bella 
e  vera.  Tanto  meglio  che  quest'  infelice  non  abbia 
il  fragile  dono  della  bellezza  !  11  nostro  interesse 
per  lei  mi  pare  ne  sia  più  santo,  e  forse  tale  sven- 
tura sarà  compensata  in  lei  da  interiori  e  più 
preziose  virtù  che  si  svolgeranno.  " 

Furono  fatti  vestire  a  Maria  altri  panni  alla 
foggia  cittadinesca,  e  quando  la  poveretta  comparve 
in  una  veste  lunga,  che  le  si  adattava  al  corpo 
magro  e  stecchito  come  ad  un  bastoncino  la  fo- 
dera d'  un  ombrello,  la  era  così  impacciata  e  gof- 
famente ridicola  che  Guido  non  potè  a  meno  di 
rompere  in  una  risata.  La  giovanetta  lo  guardò 
fìsso  un  pochino  con  quel  suo  sguardo  senza  luce, 
poi  guardò  sé  stéssa  nel  suo  nuovo  acconciamento  ; 
e,  come  vergognosa  de'  fatti  suoi,  fuggì  via  a  na- 
scondersi. 

Era  intenzione  di  Anna  e  di  suo  figlio  di  non 
fermarsi  al  villaggio  più  d'otto  giorni  ;  ma  l'aria 
nativa,  benché  la  stagione  fosse  poco  propizia,  gio- 
vava pur  tanto  alla  salute  della  madre,  e  la  bel- 
lezza del  paese  esercitava  su  Guido  quel  mede- 
simo fàscino  che  già  aveva  esercitato  sul  padre  di 
lui,  quando  primamente  era  capitato  in  quei  luo- 
ghi, così  che  decisero  dimorarvi   un  mesetto.  Si 
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allogarono  nella  casetta  antica  della  famiglia  che 
presero  per  quel  tempo  in  affitto,  quella  casa  dove 
erano  trascorse  l' infanzia  e  la  prima  giovinezza 
di  Anna;  e  Maria  vi  ebbe  una  camera  dove  fu- 
rono raccolti  tutti  gli  oggetti  che  le  aveva  la- 
sciati la  nonna  e  che  le  dovevano  esser  cari. 

Colla  sua  nuova  famiglia,  la  giovinetta,  poco 
più,  poco  meno,  era  sempre  quella  che  il  primo 
giorno.  Stava  sola  quanto  più  poteva,  fuggendo 
tanto  r  Anna  quanto  il  giovane;  innanzi  a  loro  di 
rado  alzava  gli  occhi  a  guardarli  :  si  teneva  impa- 
lata' e  immobile,  come  se  non  osasse  pure  trarre 
il  fiato:  non  rispondeva  che  a  monosillabi:  e  né 
l'uno  né  l'altro  avevano  potuto  vederla  piangere 
0  sorridere  o  dare  un  segno  qualunque  di  senti- 
mento. Un  giorno  che  il  tempo  era  più  freddiccio, 
Anna  ritiratasi  nel  pian  terreno  e  sedutasi  sulla  vec- 
chia poltrona  di  suo  padre  presso  al  fuoco,  s'era  ab- 
bandonata a  ricercare  colla  mente  tutte  le  memorie 
del  passato,  e  per  farsi  meglio  sfilare  innanzi  alla 
fantasia  l'immagine  delle  cose  trascorse,  aveva  chiuso 
gli  occhi  e  pareva  dormisse.  Maria  entrò  col  suo 
passo  felino  che  non  si  faceva  sentire,  e  s' accostò 
pian  piano.  La  salute,  che  tornava  ogni  dì  meglio 
alla  madre  di  Guido,  le  dava  una  leggiera  tinta 
d' incarnato  alle  guancie,  l' interna  emozione  di 
quel  momento  si  rifletteva  sulla  fisonomia  di  lei  in 
sì  gentile  maniera,  che  uno  splendore  di  giovinezza 
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animava  la  beltà  di  quei  tratti  da  disgradarne 
qualunque  piiì  leggiadra  nel  fiore  de'  suoi  anni,  se 
non  fossero  stati  que'  fili  bianchi  ne'  capelli  e  quelle 
finissime  rughe  ai  lati  della  fronte. 

Maria  stette  un  poco  a  contemplarla;  poi  s'ac- 
cosciò pianamente  ai  piedi  di  lei,  appoggiò  un  go- 
mito alle  ginocchia  e  il  mento  sulla  palma  della 
mano,  e  si  diede  a  fissar  l' Anna,  come  se  non 
l'avesse  vista. mai  e  volesse  imprimersene  i  tratti 
nella  memoria. 

La  madre  di  Guido  udì  un  respiro  più  forte 
che  pareva  un  sospiro,  e  aprì  gli  occhi,  vide  Maria 
in  quella  positura  che  la  mirava.  Acconciatasi  senza 
soggezione  in  una  mossa  naturale,  la  giovinetta 
aveva  una  certa  grazia  quale  Anna  non  le  aveva 
vista  mai,  e  in  quel  punto  nello  sguardo  dell'  or- 
fana a  lei  rivolto,  credette  scorgere  una  intelli- 
genza, una  tenerezza  che  le  si  mostravano  per  la 
prima  volta.  Ma  appena  Maria  ebbe  veduto  aperti 
gli  occhi  di  Anna,  sorse  di  scatto,  e  tornando  tosto 
in  tutta  la  disavvenenza  dei  suoi  movimenti,  fece 
atto  di  partirsene  rossa  in  viso,  come  chi  vien  colto 
a  far  cosa  che  non  dovrebbe. 

Anna  fu  tosto  a  trattenerla,  pigliandole  una 
mano. 

"  Perchè  fuggi?  Ti  fo  io  paura?  " 

Maria,  al  solito,  non  rispose. 

"  Non  mi  vuoi  dunque  bene  niente   niente?  A 
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me  che  te  ne  voglio  tanto?...  Non  me  ne  vuoi?... 
Rispondi.  " 

"  Non  so  :  "  disse  con  voce  stentata  la  ragazza 
guardando  da  un'  altra  parte. 

La  madre  di  Guido  la  tirò  a  sé  con  affetto, 
e  la  baciò  in  fronte  ;  Maria  si  era  lasciata  chinare 
verso  la  donna,  né  riluttante,  né  consenziente,  e 
riceveva  i  baci  con  una  specie  di  rassegnazione 
passiva. 

"  Dimmi  se  non  sei  contenta  di' noi;  dimmi  se 
hai  qualcosa  di  cui  dolerti,  se  desideri  alcunché. 
Io  voglio  che  tu  sii  lieta  e  contenta.  Ma  perchè 
taci  sempre  e  non  rispondi  mai  alle  mie  dimostra- 
zioni d'affetto?  Tu  non  mi  hai  ancora  restituito 
pure  un  bacio.  " 

La  giovinetta  si  divincolò,  e  non  con  garbo,  dalle 
braccia  di  Anna  e  disse  con  un  accento  di  espres- 
sione indefinibile,  che  non  poteva  dirsi  se  fosse  am- 
mirazione, 0  invidia,  o  ritrosia,  o  scioccaggine: 

"  Siete  troppo  bella,  voi  !  " 

Maria  aveva  creduto  di  dover  tornare  a  tutte 
le  abitudini  che  aveva  prima  della  malattia  della 
nonna;  e  il  suo  primo  pensiero  era  stato  quello 
di  andare  di  nuovo  sulla  montagna,  colle  capre 
alla  pastura.  Guido  aveva  messo  in  pratica  tutta 
la  sua  abilità  persuasiva  per  farle  capire  che  quel 
genere  di  vita  era  affatto  finito  per  lei  e  che  ne 
incominciava  un  altro  tutto  diverso. 
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La  selvaggia  fanciulla,  sempre  taciturna  a  suo 
modo,  vi  si  acconciò  colla  buona  voglia  di  chi  fa 
un  sacrifizio  che  gli  sia  imposto.  Il  giovane  artista 
avvisò  che  non  e'  era  tempo  da  perdere  per  comin- 
ciare r  istruzione  fin'  allora  troppo  trascurata  di 
questa  fanciulla  che  ornai  toccava  l' adolescenza  ;  e 
vi.  sì  applicò  senza  ritardo  con  tutto  V  animo,  chia- 
mando in  soccorso  del  suo  buon  zelo  tutta  la  pa- 
zienza di  cui  poteva  disporre.  Ma  per  quanto  fosse 
in  lui  quest'  ultima,  la  mala  voglia  e  la  cocciutag- 
gine della  ragazza  erano  ben  maggiori.  Ella  non 
si  ribellava  mai,  ma  si  accostava  allo  studio  come 
una  vittima  rassegnata  al  supplizio;  si  rinserrava 
in  un  silenzio  timoroso  e  selvaggio,  e  a  qualunque 
cosa  le  dicesse  il  giovane  maestro,  non  dava  ri- 
sposta, ma  lo  guardava  collo  sguardo  attonito  dei 
suoi  occhi  larghi,  che  diceva  chiaro  ella  non  capir 
nulla.  Guido  provò  di  tutto  per  israuoverla  da 
quella  passività  inintelligente  :  rimostranze  ed  amo- 
revolezze, incoraggiamenti  e  rampogne,  anche  pre- 
ghiere, e,  non  potendone  piiì,  la  collera.  Tutto  si 
spuntava  contro  il  mutismo  caparbio  della  gio- 
vinetta. 

"  Non  è  una  creatura  umana  quella  lì  :  "  escla- 
mava Guido  allo  stremo  affatto  di  pazienza:  "  è 
un  macigno.  Alfe  che  i  marmi  delle  mie  statue 
hanno  piìi  sentimento  e  più  intelligenza  !  " 

Trascorso  il  mese,  si  dispose  tutto  per  tornare 
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in  città.  Maria  sapeva  che  stava  per  abbandonare 
quel  paesello  che  doveva  pur  essere  V  unico  amor 
suo  ;  ma  non  fu  mai  che  in  presenza  d'  Anna  o  di 
suo  figlio  manifestasse  uno  sfogo  di  dolore  o  solo 
un  rimpianto.  Rinchiusa  invariabilmente  nella  sua 
atonia,  guardava  tutti  i  preparativi  che  si  venivan 
facendo  con  quella  sua  aria  balorda,  di  cui  Guido 
aveva  finito  per  indispettirsi  maledettamente,  e  la 
si  faceva  più  taciturna  che  mai. 

La  vigilia  della  partenza,  verso  l'imbrunire.  Ma- 
ria sparì  di  casa:  e  Anna  inquieta,  dopo  due  ore 
eh'  ella  mancava,  mandò  Guido  e  pregò  i  vicini 
andassero  a  cercarla  di  qua  e  di  là.  Dopo  aver  gi- 
rato assai  tempo,  la  trovarono  finalmente  a  notte 
chiusa,  che  se  ne  usciva  tutta  tranquilla  dal  cimi- 
tero, colle  traccio  nei  panni,  alle  ginocchia,  sulle 
mani  di  chi  si  è  prosteso  sulla  terra  e  vi  è  ri- 
masto a  lungo. 

"  Che  cosa  hai  tu  fatto?  "  le  chiesero  solleciti. 

"  Sono  andata  a  dare  un  bacio  alla  nonna  :  " 
rispose  ella  con  quella  sua  aria  di  astrazione 
stordita. 

Né  Anna,  né  pur  Guido  medesimo,  meno  tol- 
lerante, ebbero  coraggio  di  farle  una  rampogna. 
.  Alla  partenza,  quando  le  toccò  salire  in  car- 
rozza. Maria  ebbe  il  viso  sconvolto  da  una  di  quelle 
contrazioni  che  rivelarono  il  suo  dolore  alla  morte 
della  nonna;   seduta  a  lato  di  Anna,  la   si   tenne 
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sempre  col  capo  sporgente  in  fuori  a  guardare  il 
paese,  le  colline,  la  montagna,  i  campi;  e  quando 
per  la  lontananza  le  si  confusero  alla  vista  tutti 
questi  oggetti,  allora  si  ritrasse  vivamente,  si  ac- 
casciò, per  così  dire,  nel  fondo  della  carrozza,  e 
mandò  quella  specie  di  grido  soffocato  o  di  gemito 
inarticolato  che  pareva  essere  in  lei  l' espressione 
suprema  del  sentimento. 
E  fu  tutto.    • 


V. 


Air  inverno,  in  città,  le  relazioni  fra  Guido  e 
Maria,  invece  di  farsi  più  intime,  erano  venute 
diminuendo  di  famigliarità,  come  anche  di  amore- 
volezza. A  breve  andare  era  sfumato  affatto  lo  zelo 
di  Guido  per  istruire  la  cuginetta,  e  perchè  egli 
era  stanco  della  durezza  d'intendimento  della  ra- 
gazza, e  perchè  ritornato  alle  sue  occupazioni  arti- 
stiche e  agli  spassi  della  vita  cittadinesca.  Con  Ma- 
ria e'  non  si  trovava  più  che  all'  ora  del  desinare, 
dove  ella  non  parlava  mai,  fuori  che  quelle  poche 
e  volgari  parole  che  erano  necessarie:  e  quando 
Guido  recavasi  a  stare  un  poco  in  compagnia  della 
madre,  per  uno  di  quei  confidenziali,  amorevolis- 
simi colloqui,  a  cui  erano  avvezzi,  e  in  cui  si 
trovavano  tanto  bene  ambedue,  la  giovanetta,  la 
quale   di   solito   non   si   staccava   mai   dall'  Anna, 
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sentendosi  d'impaccio  in  tali  momenti  e  messa  in 
gran  suggezione  dalla  presenza  del  cugino,  era 
lesta  a  rizzarsi,  pigliare  il  lavoro  e  ritirarsi  nella 
sua  camera. 

Colla  buona,  dolce  ed  amorevole  creatura,  che 
era  la  madre  di  Guido,  Maria,  a  poco  a  poco  era 
pur  venuta,  per  così  dire,  addomesticandosi;  e  se 
non  con  molte  e  aperte  parole  mai  (che  la  sua 
natura  era  e  pareva  farsi  ogni  giorno  più  taci- 
turna), cogli  atti  e  coir  aspetto  veniva  mostrandosi 
e  riconoscente  e  benevola.  Sempre  strana  del  resto, 
la  vista  della  gente  pareva  farle  paura:  fuori  che 
dell'Anna,  incurante  d'  ogni  altro:  salvo  quelle  cose 
che  giovassero  alla  cugina,  tutto  il  resto  ella  fa- 
ceva con  isbadataggine  e  coli'  apatia,  si  sarebbe 
detto,  d' un  essere  poco  intelligente  e  meno  sensi- 
bile. Di  frequente  la  giovanetta  ricadeva  in  una 
specie  d'astrazione,  rimanendo  iunnobile,  muta,  collo 
sguardo  fisso  e  senza  luce,  colla  mossa  e  coli'  aspetto 
d'  una  statua  di  cera.  A  che  pensava  ella  in  quei 
momenti  ?  Forse  non  lo  sapeva  neppur  essa  e, 
dicerto,  a  nessuno  era  disposta  a  dirlo. 

In  breve  tempo  Anna  aveva  sentito  la  compa- 
gnia della  povera  orfana  farlesi  gradita  ogni  giorno 
più,  infine  quasi  necessaria.  Invero,  senza  che 
paresse,  non  e'  era  cosa  di  cui  la  madre  di  Guido 
avesse  desiderio  o  bisogno,  che  la  taciturna  Ma- 
ria, chetamente,  con  certe  sue  mosse  destre  nella 
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loro  grossolanità  non  fosse  lì  tosto  a  procurargliela 
0  farla.  Se  Anna  volgeva  lo  sguardo  alla  fanciulla 
non  era  mai  che  questa  le  mostrasse,  come  si  suol 
dire,  il  bianco  degli  occhi  ;  ma  se  ella  era  assorta 
in  qualche  pensiero,  od  occupata  in  alcun  modo  da 
non  badar  più  alla  compagna,  allora  Maria  alzava 
adagio  adagio  i  suoi  grandi  occhioni  sulle  belle 
fattezze  della  cugina,  e  stava  lì  con  ammirazione, 
con  affetto,  a  contemplarla  tutto  quel  tempo  che 
a  lei  non  si  faceva  attenzione  ;  ma  appena  la  madre 
di  Guido  accennava  accorgersi  di  essere  così  guar- 
data, la  giovinetta  s'  affrettava  a  chinar  il  capo 
sul  suo  lavoro,  e  non  ne  staccava  piiì  gli  occhi. 

Così,  man  mano  erasi  venuta  avviando  ed  ac- 
crescendo una  confidenza  affatto  intima  fra  la  donna 
e  la  ragazza,  tale  però  che,  non  uscendo  mai  que- 
st'  ultima  dalla  sua  taciturnità,  era  la  madre  di 
Guido  che  trovava  in  quella  domestichezza  lo 
sfogo  dei  più  minuti  e  delicati  fra  gì'  interni 
affetti.  E  questi  affetti  quale  scopo,  quale  argo- 
mento avevano  che  non  fosse  Guido  ?  Parlava 
adunque  di  lui  quasi  sempre  l'amorosa  madre;  poi 
veniva  narrando  a  Maria  del  suo  passato  e  la 
mesta  storia  de' suoi  amori  tornava  sovente  del 
paro  sulle  labbra  della  virtuosa  donna,  che  tutta 
viveva  e  nelle  memorie  del  tempo  trascorso,  e  nel- 
r  amore  grandissimo  all'  unico  suo  figliuolo. 

Questi  aveva  visto  con  piacere   come  la  com- 
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pagnia  dell'  orfana  tornasse  di  sollievo  alla  madre  ;  e 
poiché  ora  una  persona  affettuosa  e  sommessa  era 
lì  continuamente,  in  assenza  di  lui,  a  indagare,  in- 
dovinare e  adempiere  ogni   desiderio   e   ogni   bi- 
sogno di  sua  madre,  Guido,  forse  senza  pur  volerlo, 
s'  era  lasciato  prendere  maggiormente  dagli  svaghi 
della  vita  mondana  e  dalle  abitudini  meno  casa- 
linghe della  spensierata  allegria  d'artista.  Tutte 
quasi  le  ore  delle  sue  giornate  egli  passava  nello 
studio,  visitato  spesso  da  amici  e  da  compagni,  e  la 
sera  qua  e  colà  nei  convegni,  ai  teatri,  alle  feste. 
Di  Maria,  Guido  si  dava  poco  pensiero  ;  aveva 
rinunziato  affatto  alla  parte  di  maestro  della  gio- 
vinetta, né    si    curava  di   domandare  se   e  come 
questa  profittasse  degli  ammaestramenti  della  buona 
Anna  e  degl'insegnanti  che  si  erano  chiamati  per  lei. 
Trascorsi  così  l' inverno  e  la  primavera,  soprag- 
giunse r  estate.  La  salute  di  Anna   veniva  raffer- 
mandosi assai  bene;  non  così  quella  della  povera 
Maria.  Fosse  il  nuovo  genere  di  vita  fatta  sedentaria 
in  città,  da  libera  e  vagabonda  in  campagna  eh'  ella 
era  prima  ;  fosse  l' effetto  di  quanto   la  poverina 
aveva  sofferto    di   stenti   e  di   privazioni   durante 
l'anno  di  malattia  della  nonna;  fosse  soltanto  la 
crisi  dell'adolescenza,  il  vero  é  che  di  giorno  in 
giorno  la  giovinetta  dimagrava    e   impallidiva,    le 
si    affondavano  le   occhiaie,  la    fronte  e  le  guan- 
cie  le  si   colorivano  di  tinte  livide,  smorta  le   si 
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faceva  sempre  più  la  luce  degli  occhi,  il  petto 
le  veniva  affannato  da  certi  soffocamenti  per  cui  le 
era  quasi  tolto  il  respiro,  e  i  polmoni  aveva  scossi 
da-  una  tosse  irritata  e  profonda. 

Anna  piìi  volte  aveva  con  premura  interrogata 
la  ragazza  e  pregatala  dicesse  se  e  che  male  si 
sentisse  ;  ma  ad  ogni  volta  Maria,  assalita  da  una 
fiamma  di  rossore  fino  sulla  fronte,  a  cui  tosto 
succedeva  un  pallore  di  morte,  aveva  risposto  ratto 
non  aver  male  di  sorta,  e  s'  era  allontanata  ;  fino 
a  tanto  che  aumentando  sempre  cosiffatti  sintomi, 
la  madre  di  Guido,  che  n'  era  inquieta  dimolto, 
aveva  mandato  pel  medico  di  casa  e  senza  dir  nulla 
alla  giovinetta,  avevala  fatta  trovare  un  bel  dì 
faccia  a  faccia  col  dottore  preavvisato  di  tutto. 

Esaminandola  attentamente,  il  medico  fece  con 
amorevolezza  alla  giovinetta  le  volute  interroga- 
zioni, a  cui  ella  rispose,  come  soleva  colla  cugina, 
mal  vogliosa  e  passando  dal  rossore  alla  pallidezza  : 
e  sarebbe  scappata  via,  se  il  dottore  non  V  avesse 
trattenuta  per  una  delle  mani  lunghe,  magre,  umi- 
diccie d'  un  freddo  sudore. 

Appena  il  medico  ebbe  lasciata  andare  quella 
mano.  Maria  guizzò  verso  V  uscio  per  fuggire. 

"  Senti  Maria  :  "  disse  il  medico. 

La  ragazza  si  fermò  di  mala  voglia. 

"  Vieni  qui.  " 

Ed  ella  si  accostò  a  rilento. 
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"  Dimmi  un  poco  :  "  riprese  il  dottore,  fissan- 
dola bene  in  volto  :  "  Andresti  volentieri  a  fare  un 
giro  al  tuo  paese?  " 

Maria  diede  una  scossa,  come  colpita  da  una 
botta  in  mezzo  al  petto  ;  tremò  da  capo  a  piedi  ; 
una  più  vivace  vampa  di  rossore  le  salì  alla  fac- 
cia, e  gli  occhi  le  si  imbambolarono,  mandò  fuori 
quella  sua  voce  confusa  che  pareva  un  grido  sof- 
focato, che  pareva  un  gemito,  indizio  in  lei  della 
massima  emozione,  poi,  senza  dir  pure  una  parola, 
fuggì  ratta  come  il  baleno. 

Il  medico  si  volse  ad  Anna,  e  così  le  disse  : 

"  Sa  che  cosa  ?  È  la  donna  che  stenta  a  sboc- 
ciare dall'  inviluppo  di  bambina  ;  la  qual  crisi  viene 
ancora  complicata  da  quel  misterioso  male,  per  cui 
le  spezierie  non  hanno  farmaci,  e  che  si  chiama 
nostalgia.  Se  questa  ragazza  vivesse  per  due  o  tre 
mesi  nel  suo  villaggio,  attingerebbe  nell'  aere  natio 
tanta  forza  da  vincere  ben  tosto  la  lotta  ed  en- 
trare in  una  fiorente  gioventù.  La  è  una  strana 
creatura  costei,  fisiologicamente  parlando,  e  fors' an- 
che psicologicamente,  la  quale  nella  sua  passività 
probabilmente  contiene  qualche  cosa  di  più  origi- 
nale e  di  superiore  alla  comune.  Ma  codesta  per- 
sonalità, 0  impedita  da  qualche  condizione  vuoi 
morbosa,  vuoi  d' abitudini,  o  tarda  per  natura  e 
per  ragione  stessa  della  sua  indole,  stenta  a  svilup- 
parsi, tanto  fisicamente  quanto  moralmente  e  in- 
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tellettualmente  eziandio,  e  sta  assopita,  costretta, 
per  così  dire,  nel  suo  germe,  finche  una  benigna 
concorrenza  di  casi  favorevoli  non  venga  a  de- 
starla e  promuoverla.  Se  io  fossi  in  lei,  signora 
Anna,  la  vorrei  condurre  per  un  po'  di  tempo  al 
suo  paese." 

Anna  ripetè  appuntino  ogni  cosa  al  figliuolo. 

"  Come  s'  ha  da  fare  ?  "  disse  Guido.  "  A  chi 
affidarla  colà?  E  come  separartene,  mamma,  ora 
che  le  hai  posto  tanta  affezione  V  " 

Fu  colto  in  questo  mentre  da  una  subita  idea, 

"  Ma  forse  tu  stessa  ci  anderesti  con  piacere 
al  tuo  paese  per  un  po'  di  tempo.  E  codesto  gio- 
verebbe eziandio  alla  tua  salute.  L'  anno  scorso  ti 
fece  tanto  di  buon  sangue  quella  poca  dimora  co- 
lassù  !  Lascia  che  io  provveda  all'  uopo,  mamma, 
ti  prego." 

Pochi  giorni  dopo,  Guido  entrava  improvviso 
nella  stanza  dove  erano  ai  loro  lavori  domestici 
Anna  e  Maria. 

"  Domani,"  diss'  egli  con  allegra  vivacità  e  senza 
preamboli  "  domani  partiamo  per  ***.  Ho  preso  a 
pigione  la  casa,  rifornitala  di  quanto  occorre,  e 
tutto  è  pronto  per  ricevervi.  Potrete  passarvi  colà, 
alla  freschezza  di  queir  aria,  tutta  la  state." 

"  Davvero  !  "  esclamò  con  gioia  la  madre,  bat- 
tendo le  mani  in  atto  quasi  infantile  :  "  Oh  bravo  ! 
Oh  che  tu  sia  benedetto  !  " 
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Poi  tosto  la  sua  contentezza  fu  temperata  da 
una  paura. 

"  E  tu,  Guido,"  richiese  ella  dubbiosamente  : 
"  ci  verrai  tu  pure  ?  " 

"  Verrò  ad  accompagnarvi,"  rispose  il  giovane, 
'  ed  a  vedervi  tutte  le  settimane  una  volta,  o  poco 
meno.  Quanto  allo  starci  anch'  io  di  pie  fermo, 
sai,  mamma,  che  non  si  può.  Ho  da  finire  quel 
gran  lavoro,  né  posso  assolutamente  smetterlo  o 
interromperlo." 

Maria,  a  queir  inaspettato  annunzio,  era  rima- 
sta là  immobile,  come  sovraccolta  dal  massimo 
stupore,  la  mano  levata  sul  suo  lavoro,  la  bocca 
aperta,  senza  parola,  quasi  senza  fiato. 

"  Hai  udito,  Maria  ?"  le  disse  la  madre  di  Guido. 
"  Si  va  di  nuovo  al  villaggio." 

La  ragazza,  cogli  occhi  sbarrati,  guardava  atto- 
nita, ora  Anna,  ora  il  giovane,  come  se  non  ca- 
pisse punto. 

Anna  si  chinò  verso  di  lei,  la  prese  per  una 
mano  e  la  trasse  a  sé,  ripetendole  soavemente  : 

"  Si  torna  al  nostro  caro  paesetto,  hai  capito  ?  " 

Maria  si  abbandonò  a  queir  attrazione,  e  forse 
per  la  prima  volta  cadde  sul  seno  della  cugina, 
mandando  un  gran  sospiro  e  lasciando  cascar  di 
mano  1'  ago,  la  tela  e  V  anello  da  cucire. 

"  Ne  sei  contenta  ?  "  domandò  Anna  abbrac- 
ciandola. 
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E  la  povera  fanciulla  rispose  due  o  tre  sì  a 
bassa  voce  ;  poi  nascondendo  il  volto  nel  seno  della 
donna,  ruppe  in  singhiozzi  che  certo  non  erano 
espressione  di  dolore. 


VI. 


Guido,  da  principio,  fu  fedele  alla  data  pro- 
messa :  ogni  settimana  faceva  una  corsa  a  quel  vil- 
laggio e  vi  rimaneva  un  giorno  con  sua  madre  ;  poi 
rassicurato  compiutamente  sulla  salute  di  lei,  la 
quale  erasi  del  tutto  ristabilita,  cominciò  a  dira- 
dare i  suoi  viaggi,  cui  la  lontananza  rendevagli 
troppo  disagiati  e  troppo  pregiudicevoli  alle  sue 
artistiche  occupazioni.  Tanto  più  che  svanendo  i 
suoi  timori  intorno  alla  madre,  il  suo  amore  per 
r  arte  aveva  presa  nuova  e  maggiore  esaltazione  e 
potenza.  La  madre  se  ne  accorse  e  avutolo  a  sé,  gli 
strappò  la  rivelazione  eh'  egli  non  sarebbe  stato 
felice  finché  non  avesse  potuto  ammirare  i  capo- 
lavori artistici  di  Firenze  e  di  Roma,  e  immer- 
gersi tutto,  per  così  dire,  in  queir  ambiente  di  bel- 
lezza e  di  gusto  che  li  circonda,  nelle  due  gloriose 
metropoli  dell'  arte  italiana.  Non  e'  è  amore  meno 
egoista  di  quello  materno  ;  e  Anna  volle  che  suo 
figlio  partisse.  Si  stabilì  che  Anna  e  Maria  sareb- 
bero rimaste  al  villaggio,  e   Guido  sarebbesi  re- 
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cato,  per  diinorarvi  alcuni  anni,  a  Firenze  ed  a 
Iloina  ;  e  così  fu  fatto. 

Il  giovane  scultore,  rapito  dalle  bellezze  arti- 
stiche di  quelle  ammirabili  città,  allettato  dai  suoi 
successi,  da  qualche  avventura  amorosa,  dalle  vi- 
cende d' una  vita  libera  e  piena  di  sollazzi  in- 
sieme e  d' emozioni,  stette  fuori  assai  più  tempo 
di  quanto  avesse  voluto  dapprima,  e  sei  anni  pas- 
sarono prima  che  tornasse  a  rivedere  il  suo  Pie- 
monte e  riabbracciare  la  madre  sua. 

A  Maria,  Guido  aveva  rivolto  così  poco  il  pen- 
siero, che  quasi  può  dirsi  niente  atfatto.  Sua  madre 
però  glie  ne  aveva  scritto  di  quando  in  quando,  e 
sempre  le  più  belle  e  lusinghiere  cose  :  che  nel 
mentre  la  veniva  rimettendosi  in  salute  e  vantag- 
giando di  tìsico,  progrediva  pure  di  cuore  e  d' in- 
telletto ;  che  essa,  Anna,  applicatasi  ad  insegnare 
a  quella  poveretta  tutto  quanto  era  in  suo  potere 
e  sapere,  cominciava  a  ricever  lusinghiero  compenso 
della  sua  pazienza  e  de'  suoi  sforzi  ;  che  queir  astrat- 
taggine  e  quasi  assenza  temporanea  d' intelletto,  dì 
cui  Guido  r  aveva  vista  afflitta,  diminuiva  sensi- 
bilmente, lasciando  luogo  soltanto  a  una  freddezza 
e  ad  un  riserbo  che  ora  parevano  orgoglio,  ora 
indifferenza  ;  ma  che  questa  stranezza  di  modi  pro- 
veniva nella  fanciulla  dall'  indole  speciale  del  carat- 
tere, non  già  da  mancanza  di  cuore,  perchè  verso 
di  lei  Anna,  la  beneficata,  tuttoché   non  uscendo 
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da  quel  suo  riserbato  contegno,  sapeva  pur  dimo- 
strare un  vero  affetto  e  una  vera  gratitudine,  e 
non  ometteva  cura  e  riguardo  che  si  potessero 
immaginare. 

Quest'  ultima  cosa  era  quella  che  interessava 
solamente  a  Guido  di  sapere  ;  e  quando  la  madre 
gli  scriveva  a  tal  proposito  i  più  caldi  elogi  di 
Maria,  egli  ricordavasi  di  mettere  nella  risposta 
un  motto  amichevole  di  saluto  per  la  cuginetta. 

Quando  Guido  annunziò  il  suo  ritorno,  le  due 
donne  vennero  a  Torino  ad  aspettare  1'  arrivo  del 
reduce.  La  buona  Anna  nel  riabbracciare  dopo  tanto 
tempo  suo  figlio  provò  la  maggiore  dolcezza  che 
sentir  possa  cuore  amoroso  di  madre. 

Guido  non  era  piiì  un  giovanetto.  I  sei  anni 
trascorsi  e  gli  studi  e  le  lotte  della  vita  ne 
avevano  fatto  un  uomo.  Aveva  trentun  anno,  la 
fronte  un  po'  più  ampia  pel  cader  de'  capelli,  e 
nelle  nerissime  chiome  già  alcun  filo  d' argento. 
Ma  il  suo  sguardo  aveva  lo  stesso  fuoco  e  la 
stessa  animazione  di  prima  ;  e  la  sua  bellezza, 
fatta  più  virile,  lo  rendeva  ancora  meglio  osser- 
vabile a  chi  ne  mirasse  la  nobile  ed  espressiva 
fisonomia. 

Poiché  furono  iterati  parecchie  volte  gli  appas- 
sionati abbracciamenti  colla  madre,  e  dato  un 
primo  sfogo  a  queir  ardore  affettuoso  di  domande 
reciproche,  Guido  si  guardò  intorno,  si  meravigliò 
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(li  non  vedere  presso  sua  madre  la  cugina  Maria 
e  ne  domandò  novelle. 

"  Non  siamo  giunte  dal  villaggio  che  ieri,  " 
Anna  rispose.  "  C  è  tutto  da  mettere  in  ordine 
nella  casa  ;  e  Maria,  che  s'  è  fatta  la  miglior  mas- 
saia del  mondo,  è  tutta  occupata  in  queste  fac- 
cende. " 

"  Bene  bene,  "  rispose  Guido.  "  E  pare  che  i 
suoi  uffizi  da  massaia  le  stieno  più  a  cuore  che 
il  veder  me,  tanto  poca  premura  ci  mette  a  venir 
a  salutarmi.  Andrò  io  a  cercare  di  lei.  " 

"  Eccola  qui,  "  disse  la  madre,  mentre  1'  uscio 
si  apriva  pian  piano,  e  una  forma  di  donna  che 
pareva  sorvolare  sul  pavimento,  non  camminare,  sì 
leggiera  e  graziosa  aveva  l' andatura,  s'  avanzava 
tranquillamente  verso  Guido. 

Questi  mandò  un'  esclamazione  di  meraviglia. 

"  Che  ?  "  esclamò  egli.  "  Sarebbe  questa  la 
Maria  ?  " 

"Essa  stessa:"  rispose  la  madre  sorridendo 
lietamente. 

Guido  fece  ratto  due  passi  verso  la  fanciulla 
che  lo  guardava  calma,  senza  pure  un'  ombra  di 
emozione,  e  ripetè  la  sua  esclamazione  ammirativa. 

Aveva  dinanzi  un  tipo  perfetto  di  bellezza,  una 
meraviglia  di  figura  di  donna. 
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VII. 


Il  medico  aveva  avuto  ragione,  e  il  tornare  al- 
l' aria  nativa  e,  se  non  a  tutte,  a  una  gran  parte 
delle  prime  abitudini  della  sua  vita,  aveva  giovato 
assai  alla  salute  di  Maria  e  allo  sviluppo  della  sua 
giovinezza.  Quelle  forme  angolose  e  rigide  s'erano 
venute  a  poco  a  poco  rimpinguando  e  ingentilendo; 
le  ricche  e  splendide  chiome  d'  oro  con  più  atten- 
zione e  con  più  intelligenza  raccolte  e  curate,  fa- 
cevano una  smagliante  corona  alla  fronte  di  lei 
purissimamente  modellata,  piana,  candida,  vera- 
mente virginea  ;  col  formarsi  della  persona  avevano 
cominciato  a  perdere  la  loro  disavvenenza,  poi  ave- 
vano preso  una  certa  acconcezza,  da  ultimo  una 
grazia  squisita  le  mosse,  gli  atti  della  fanciulla 
oramai  giovine  donna;  dall'informe  e  rozza  crisa- 
lide era  venuta  sprigionandosi  e  ora  svolazzava 
trionfalmente  la  brillante  farfalla  dall'  ali  d' oro. 

Al  mutamento  fisico  tenne  dietro  altresì  un 
mutamento  morale.  Studiò  con  attenzione  e  im- 
parò ;  cessò  dalla  selvaggia  soggezione  e  quasi  dif- 
fidenza che  aveva  di  tutto  e  di  tutti.  Fu  detto 
come  Anna,  da  sua  madre,  figlia  d' un  maestro  di 
scuola,  avesse  ricevuta  una  istruzione  più  ricca  e 
compiuta  di  quel  che  si  sarebbe  pensato  potesse 
avere  una  povera  ragazza  d'  un  piccolo  villaggio. 
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Ora  tutto  il  suo  sapere  fu  per  lei  dolce  e  gene- 
roso soddisfacimento  comunicare  a  queir  anima  no- 
vellina; e  fu  un  orgoglio  il  vedere  come  là  dove 
avevano  fallito  e  i  maestri  chiamati  all'  uopo  e  suo 
figlio  medesimo,  ella  ci  riuscisse  colla  sua  amore- 
volezza e  colla  sua  pazienza.  Ciò  accrebbe  di  van- 
taggio nella  affettuosa  madre  di  Guido  queir  amore 
per  Maria,  cui  già  le  avevano  ispirato  e  le  misere 
condizioni  di  questa  e  le  prove  tacite,  modeste, 
ma  non  meno  reali  nella  fanciulla,  della  sua  gra- 
titudine. Tale  affetto  prese  alcun  che  di  materno; 
se  non  la  vita  del  corpo,  era  essa,  Anna,  che  dava 
e  schiudeva  a  quella  creatura  la  vita  dello  spirito. 
Ci  si  adoperò,  la  brava  donna,  con  quel  calore  di 
tenerezza,  che  ognuno  mette  per  sempre  nelle 
cose  sue. 

A  poco  a  poco  la  condotta  delle  faccende  dome- 
stiche era  passata  intieramente  nelle  mani  di  Maria  ; 
Anna  non  aveva  più  da  prendersi  briga  di  sorta, 
ma  da  desiderare  soltanto  ;  tutto  sollecitamente  era 
fatto  dalla  fanciulla,  e  con  una  tranquilla  facilità 
e  con  un'  opportunità  che  non  lasciavano  scorgere 
r  opera  e  solo  facevano  apparire  gli  effetti. 

La  giovane  aveva  preso  assai  gusto  alla  lettura  ; 
e  molte  ore  del  giorno  soleva  passarle  leggendo. 
Anna  aveva  fatto  trasportare  al  villaggio  tutti  i 
libri  di  Guido  :  storia,  viaggi,  poesia,  romanzi,  cri- 
tica ;  e  Maria,  un   dopo  l' altro,  lesse  tutti  quei 
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volumi,  e  poi  rilesse  da  capo.  Che  impressioni  ve- 
nissero in  lei  facendo  tali  letture  nessuno  potè  sa- 
perlo, perchè  ella  non  ne  parlava  mai,  e  per  leggere 
si  ritirava  sempre  nella  solitudine  della  sua  stanza, 
come  vergognosa  di  lasciarsi  vedere  in  tali  momenti. 

Maria  con  tutto  questo  era  sempre  taciturna 
come  prima.  Parlava  non  più  del  necessario,  senza 
calore,  senza  commovimento  mai,  senza  effusione: 
la  collera,  il  trasporto  dell'  allegria  e  l' abbandono 
delle  confidenze  erano  estranei  a  lei  come  il  pianto 
e  il  riso. 

La  viveva  così,  chiusa  in  una  superba  indiffe- 
renza onde  appariva  diversa,  e  quasi  direi,  supe- 
riore alla  comune  dell'  umanità.  Quel  suo  contegno 
non  più  impacciato,  ma  serio  e  riflessivo,  riusciva 
ben  tosto  ad  imporne  a  chiunque  1'  accostasse  ;  e 
siccome  quando  diceva  il  suo  parere  parlava  sem- 
pre assennatamente,  aveva  acquistata  su  coloro 
che  l'attorniavano  un'autorità  tacitamente  ricono- 
sciuta, per  cui,  quando  Maria  aveva  detto  una  cosa 
questa  era  risoluta. 

Era  dunque  una  persona  affatto  diversa  da 
quella  che  Guido  aveva  lasciata  partendo,  la  Maria 
che  ora  gli  stava  dinanzi  e  gli  aveva  fatto  man- 
dare esclamazioni  di  meraviglia. 

"  Maria  !  Maria  !  "  ripetè  lo  scultore  mirandola 
quasi  estatico.  "  Sei  tu  ?  oh  chi  t' avrebbe  rico- 
nosciuta? " 
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La  fanciulla  ebbe  un  lieve  sorriso  che  le  sfiorò 
le  labbra,  fissò  i  suoi  occhi  freddamente  limpidi  in 
volto  al  cugino,  e  con  una  voce  armoniosa,  ma  non 
commossa  dal  menomo  tremito  d'affetto,  nuova 
ancor  essa  per  Guido,  rispose  placidamente: 

"  Sì,  son  io.  Mi  sono  mutata  dimolto  eh  ?...  Te 
pure,  Guido,  hanno  cambiato  alquanto  gli  anni." 

Guido  pensò  tosto  alle  poche  rughe  della  sua 
fronte,  ai  pochi  suoi  capelli  canuti,  e  senza  ca- 
pirne bene  il  perchè,  arrossì  e  sentì  entrargli  nel- 
r  animo  un  sentimento  di  scontentezza. 

Primo  di  lui  proposito,  nel  movere  incontro 
alla  cugina,  era  stato  quello  di  abbracciarla  come 
una  sorella;  ma  la  vista  di  quella  bellezza,  subito 
lo  aveva  sbalordito,  poi  la  fredda  gravità  di  quel- 
la accoglimento  lo  aveva  sconcertato.  Il  sorriso  in- 
differente di  Maria,  le  poche  di  lei  parole  erano 
state  per  Guido  come  acqua  fredda  gettatagli 
in  volto:  invece  di  abbracciarla,  egli  le  tese  una 
mano.  Maria  pose  in  quella  di  lui  la  sua  destra, 
una  mano  piccola,  esile,  lunghetta,  morbida  e  ce- 
devole alla  pressione,  ma  fredda  come  lo  sguardo, 
indifferente  come  V  accento  ;  e  senza  rispondere  alla 
stretta,  ne  la  tolse  poi  tosto. 

"  Ogni  cosa  è  preparata  nella  tua  stanza:  " 
disse  ella,  "  e  tu  hai  certo  bisogno  di  andarti  a 
riposare.  " 

La  sera,  prima  di  addormentarsi.   Guido  ebbe 
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con  insistenza  innanzi  a  sé,  nella  sua  fantasia  d' ar- 
tista, r  immagine  della  cugina. 

«  Che  bella  figura!  Che  strano  tipo  e  stu- 
pendo! Chi  si  sarebbe  sognato  mai  che  da  quel 
mostricciuolo  saltasse  fuori  una  tale  perfezione  di 
forme?  La  è  una  figura  che  ogni  artista  sarebbe 
ben  lieto  di  riprodurre.  Servirebbe  a  meraviglia 
per  una  testa  di  Venere  la  sua...,  no,  meglio  di 
Giunone.  » 

Addormentatosi,  dopo  non  breve  dar  di  volta 
qua  e  là,  sognò  di  trovarsi  in  un  ampio  e  gran- 
dioso studio,  attorniato  dai  migliori  capolavori  del- 
l'arte  greca  e  italiana;  e  là  in  mezzo  nell'ardore 
d'  una  ispirazione  feconda,  quale  non  aveva  avuta 
mai,  senza  punto  aver  modellato  la  creta,  far  egli 
di  botto  risaltare  a  colpi  di  scarpello  da  un  gran 
masso  di  marmo  una  statua  d'insuperabile  bellezza: 
e  tale  statua,  che  sotto  i  colpi  della  sua  mano 
febbrilmente  concitata,  pigliava  forma  e  mossa  ed 
espressione,  aveva  i  lineamenti,  il  portamento  e  il 
contegno  di  Maria. 

Il  giorno  dopo  si  agitò  fra  madre  e  figlio  una 
grande  quistione :  dove  stabilire  la  comune  dimora? 
Alla  città  0  al  villaggio? 

Guido  in  quel  momento  bramava  andare  al 
paesello;  diceva  quel  soggiorno  essere  più  giove- 
vole alla  madre  ;  egli  stesso  aver  bisogno  di  riposo 
e  di  quiete. 
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"  Vivremo  colà  alcun  tempo,  solo  da  noi  e  per 
noi  !  "  esclamava  con  calore. 

La  madre,  al  contrario,  sosteneva  che  Guido 
colà  presto  si  sarebbe  annoiato,  che  avrebbe  ne- 
gletto r  arte  sua  ;  e  ciò  non  doveva  fare  a  nessun 
costo  ;  affermava  che  a  lei  la  più  giovevol  cosa  di 
questo  mondo  era  star  presso  suo  figlio  in  qualun- 
que luogo  poi  si  fosse  ;  che  quindi  Guido  aveva  da 
ripigliare  senz'  altro  quella  sua  vita  cittadinesca 
cui  erasi  assuefatto  prima  di  partire. 

Anna  fece  appello  al  giudizio  di  Maria,  la  quale, 
seduta  al  suo  lavoro  presso  la  finestra,  non  aveva 
pronunziato  ancora  una  parola  e  non  mostrava  aver 
prestato  la  menoma  attenzione  al  discorso. 

Maria  sollevò  lentamente  la  testa,  e  guardando 
il  cugino  con  quella  medesima  espressione  con  cui 
guardava  il  panno  che  stava  cucendo,  disse  coli'  ac- 
cento d'  un  umile  personaggio  che  proclama,  per 
mandato  d'  un'  autorità  superiore,  una  sentenza 
inappellabile  : 

"  Tu,  Guido,  ti  devi  a  tua  madre,  è  vero  ;  ma 
air  arte  tua  eziandio.  Al  villaggio  quest'  ultima  sa- 
rebbe da  te  abbandonata;  ed  a  tua  madre,  l'hai 
sentito,  basta  per  esser  lieta,  il  viver  teco.  " 

Anna  si  volse  in  aria  di  trionfo  a  suo  figlio. 

"  Vedi  che  avevo  ragione  !  " 

Guido  lanciò  uno  sguardo  di  fuoco  sulla  cugina, 
la  quale,  senza  scomporsi  altrimenti,  richinava  la 
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testa  sul  suo  lavoro  con   una  graziosa  curva  di 
collo  ;  e  non  ribattè  parola. 

Maria  aveva  parlato;  la  lite  era  finita.  Si  ri- 
mase a  Torino. 

Vili. 

Guido  abbandonava  spesso  il  suo  studio  pel 
salotto  in  cui  era  solita  lavorare  Maria.  Una  irre- 
quietezza, qual  forse  egli  non  aveva  pt-ovato  mai, 
lo  travagliava  di  continuo  ;  intorno  al  suo  lavoro 
non  aveva  pazienza  di  reggere  lungo  tempo  ;  in 
mezzo  a  tutti  i  suoi  concepimenti  artistici  venivagli 
sempre  un  pensiero  estraneo  che  lo  sviava  ;  parec- 
chie volte  ei  si  trovava  innanzi  al  masso  di  creta 
cui  s'  era  messo  per  plasmare,  immobile,  le  brac- 
cia penzoloni,  la  fantasia  lontana  lontana  dal  suo 
lavoro.  Allora,  indispettito  gettava  gli  attrezzi  e 
la  blusa,  ed  usciva,  come  se  all'  aria  libera  avesse 
da  riacquistar  tosto  V  idea  e  la  volontà  che  gli 
erano  fuggite. 

Non  v'  era  più  donna  che  trovasse  convenirgli 
per  modello  ;  in  tutte  scopriva  mille  difetti  :  non 
la  grazia,  non  la  purezza  delle  linee,  non  T  espres- 
sione eh'  egli  andava  vagheggiando  ;  e  si  raccoman- 
dava agli  artisti  suoi  compagni  perchè  gli  procu- 
rassero quanto  couoscevan  di  meglio. 

«  Voglio  fare  una  grande  statua,  un'  opera  da 
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metterci  l'amor  mio,  la  mia  gloria;  »  diceva 
egli.  0  Sarà  una  Venere,  sarà  un'  Ebe,  sarà  una 
Psiche....  0  fors'  anco  una  Madonna  V  Non  so.  Ma 
ne  ho  in  capo  delle  forme  vaghe  d'  un'  armoniosa 
bellezza,  cui  vorrei  poter  far  concrete  coli'  aiuto 
d'  una  realtà  che  s'  accostasse  un  poco  al  tipo  eh'  io 
vagheggio  ;  e  la  sciupata  beltà  di  queste  vostre 
modelle,  qualunque  m' avvenga  d' incontrare,  sta 
al  mio  sogno  come  la  volgarità  d'  un  becero  alla 
sublimità  d'  un  poeta.  » 

Un  giorno  eh'  egli  ripeteva  cotali  sue  parole, 
un  allegro  scapato  de'  suoi  compagni  rispose  ri- 
dendo : 

"  Se  vuoi  una  figura  veramente  superiore  in 
leggiadria,  qualche  cosa  d' angelico  congiunto  a 
tutto  ciò  che  ha  di  bello  la  carne....  e  la  ne  ha, 
cospetto  se  ne  ha  di  bello  questa  povera  carne  così 
maltrattata  dagli  ascetici  !...  Se  vuoi  una  simile 
meraviglia,  te  la  posso  additar  io.  " 

"  Sì  ?  "  interrogò  Guido  con  avida  curiosità. 

"  Sicuro.  E  ce  l' hai  proprio,  come  si  suol  dire 
a  gittata  di  mano.  " 

La  fronte  di  Guido  si  corrugò. 

"  Chi  ?  "  interrogò  egli  con  voce  punto  punto 
di  scherzo. 

"  Piglia  tua  cugina.  " 

A  Guido  il  sangue  diede  un  rimescolo  ;  sentì 
le  sue  guancie  impallidire,  poi  accendersi  ;  un  subito 
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impeto  lo  assalse  d' inveire  contro  chi  aveva  così 
parlato,  e  se  ne  ritenne  a  stento. 

"  Taci  ;  "  gli  disse  con  fiero  cipiglio  :  "  questi 
non  sono  scherzi,  ma  sciocchezze.  " 

Per  nascondere  la  sua  emozione,  si  alzò  e  si 
diede  a  girare  per  lo  studio,  toccando  questo  e 
queir  oggetto  senza  ragione,  e  in  fatti  non  sapendo 
quel  che  si  facesse.  Ma  il  peggio  fu  che  quelle 
parole  del  buontempone  fecero  sorgere  fra  tutti  i 
presenti  un  vero  concerto  di  lodi  e  d'  ammirazione 
alla  ragazza.  Guido  stava  come  sui  carboni  ardenti, 
e  si  faceva  forza  per  trattenersi  dall'  insultare  que- 
gli encomiatori  di  sua  cugina,  che  pur  si  tenevano 
nei  più  stretti  limiti  delle  convenienze.  Gli  pareva 
quella  poco  meno  che  una  profanazione. 

Si  svestì  della  vesta  da  lavoro  con  moto  che 
pareva  di  rabbia,  e  infilando  affrettatamente  il 
soprabito,  e  piantandosi  in  testa  il  cappello  : 

"  Usciamo,  "  gridò  ;  "  ho  da  uscire  io....  ho  biso- 
gno di  respirare  aria  libera.  " 

La  verità  era  che  il  pensiero  di  pigliare  Ma- 
ria a  modello  della  sua  statua  gli  andava  spesso 
per  la  mente,  e  senza  spiegarsene  bene  il  motivo, 
ne  sentiva  vergogna,  e  non  osava  confessarlo  nep- 
pure a  sé  stesso. 

Soventi  volte  gli  avveniva  che,  solo,  nel  suo 
studio,  ripensando  a  quei  lineamenti  che  aveva 
impressi  nel  cuore  e  nel  cervello,  gli  sembrasse  di 
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non  ricordarsene  più  esattamente,  di  non  aver  pre- 
sente piiì  qualche  minuta  particolarità  di  quella 
fisonomia,  precisamente  come  accade  a  chi  guardi 
troppo  fisso  e  troppo  lungamente  un  oggetto,  che 
la  vista  gli  si  confonde,  e  V  oggetto  medesimo  pare 
abbuiarglisi,  e  perdere  la  precisione   delle  forme. 

«  Quando  abbassa  lentamente  quelle  sue  lunghe 
ciglia  di  seta  dorata,  la  sua  fisonomia  piglia  un 
fare  raffaellesco  che  non  ho  mai  potuto  compiuta- 
mente afferrare  ;  quando  atteggia  le  labbra  al  suo 
superbo  sorriso,  gli  è  più  qua  e  più  là  che  s' incava 
nelle  sue  guande  quella  cara  pozzettina  tutta  gra- 
zia e  avvenenza  !  » 

Cosi  dicevasi  egli,  e  correva  presso  di  lei  a 
rivederla,  col  desio  di  chi  da  lunghi  giorni  non 
ha  più  visto  cosa  che  gli  è  carissima.  E  ad  ogni 
volta  parevagli  clie  una  nuova  bellezza  gli  si  ma- 
nifestasse. 

«  Eppure,  »  pensava  altresì  Guido  tal  fiata  nella 
sua  solitudine,  «  eppure  manca  qualche  cosa  in 
quella  perfezione  !  Vi  è  ancora  un  grado  superiore 
di  bellezza  a  cui  la  potrebbe  giungere.  Che  cos'  è  ? 
Non  so  bene  ;  ma  direi  che  una  lieve  nebbia  avvolga 
e  veli  tanto  splendore,  rimossa  la  quale,  più  viva 
e  più  eletta  ne  sarebbe  la  luce.  » 

Una  volta  che  pensava  appunto  a  codesto ,  miran- 
do il  fino  e  purissimo  profilo  di  Maria,  questa  alzò  il 
capo  con  quella  sua  solita  mossa  lenta  e  tranquilla, 
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e  volse  verso  Guido  lo  sguardo  più  freddo  e  piiì 
indifferente  del  solito. 

«  Ah  !  quello  sguardo  non  ha  vita,  non  è  V  espres- 
sione d'  un'  anima,  »  disse  il  giovane  fra  se.  «  È  lo 
sguardo  d'  un  automa,  non  rivela  né  l' intelletto  né 
il  cuore....  Ecco  ciò  che  le  manca.  La  scintilla  del 
pensiero  e  dell'  affetto.  Oh  !  se  un  Prometeo  venisse 
e  infondesse  in  quelle  belle  membra  il  fuoco  cele- 
ste !...  Come  ?  Possibile  !  Quella  non  sarebbe  che 
una  meraviglia  di  forma,  e  in  essa  non  si  conter- 
rebbe il  quid  divinum,  V  essenza  superiore,  la  bel- 
lezza ideale  cui  adombra  la  corporea  ?...  No,  no  : 
la  sacra  favilla  è  nascosta,  ma  vi  è  di  sicuro. 
Felice  chi  la  susciterà  !  E  allora  anche  l' avve- 
nenza delle  forme  ne  sarà  avvantaggiata  e  com- 
piuta. Ah  !  se  io.,..  » 

E  non  osò  nemmeno  formolare  il  pensiero  che 
seguiva. 

C  era  poi  delle  volte  che,  mirando  queir  inal- 
terabile serenità  dello  sguardo  di  lei,  Guido  ne  pro- 
vava quasi  dispetto.  Avrebbe  voluto  far  qualche 
cosa  da  scuoterla  in  un  modo  o  in  un  altro,  fosse 
pur  anche  eccitandone  lo  sdegno  ;  ma  per  quanto 
tentasse  questo  mezzo  e  quello,  la  placidità  con- 
tegnosa della  ragazza  non  si  alterava  pur  mai. 

Un  dì  Guido  era  venuto  a  sedersi,  come  soleva 
spesso,  vicino  alla  fanciulla  che  lavorava  al  suo 
solito  posto  ;  la  madre  dello  scultore  non  era  molto 
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lontana,  Anna  e  il  figliuolo  parlavano  interrotta- 
mente  ;  la  giovane,  come  l' usato,  se  non  la  s' inter- 
rogava, taceva.  Guido  ammirava,  come  se  non  le 
avesse  viste  mai,  le  sempre  più  belle  fattezze  di 
Maria  ;  e  in  quel  momento,  fosse  la  sua  intima 
emozione  che  lo  illudesse,  fosse  la  realtà,  credeva 
di  scorgere  nel  volto  di  lei  una  traccia,  non  dirò 
di  tenerezza,  ma  di  sentimento.  Anzi,  ad  un  punto 
eh'  essa  levò  il  viso,  per  guardare  traverso  i  vetri 
della  finestra  (che  erano  chiusi)  o  il  cielo,  o  la 
casa  dirimpetto,  o  due  rondini  volanti,  o  forse  nulla 
di  preciso,  parve  a  Guido  che  un  lampo  di  pietoso 
e  di  benigno  affetto  passasse  sui  lineamenti  di  lei. 
Egli  si  sentì  inondare  il  cuore  da  una  nuova  com- 
mozione, come  se  gli  fosse  apparsa  a  sorridergli 
allora  lusinghevolmente  la  Dea  della  speranza. 

Poco  di  poi  Maria  lasciò  cadere  le  sue  for- 
bicine ;  e  r  artista  lesto  a  chinarsi  per  racco- 
glierle. La  ragazza  si  curvò  anch'  essa,  e  abbassò 
la  sua  bianca  mano  a  prenderle.  I  due  giovani, 
chini  ambedue,  si  toccarono  leggermente  ;  e  Guido 
con  un  lieve  fremito  dolcissimo  nelle  fibre,  sentì 
sulla  guancia,  sulla  fronte,  sul  collo  scorrere  soave 
una  ciocca  dei  capelli  di  Maria.  Fu  per  lui  un 
istante  di  delizia  ineffabile  :  il  cuore  gli  batteva 
ratto  ratto  e  forte  forte,  sì  che  gli  pareva  doversi 
rompere,  dandogliene  un  tormento  insieme  e  una 
gioia  da  non  potersi  esprimere.  Le  destre  d'  ambe- 


25G  GALATEA. 

due  trovarono  le  cercate  forbici,  incontrandosi; 
Guido  prese  colla  sua  calda  e  fremente  la  fredda 
mano  di  lei,  che  pareva  di  marmo,  e  la  tenne  un 
poco,  e  la  strinse.  Non  la  più  lieve  pressione,  non 
il  menomo  moto  gli  rispose,  ne  pure  un  tentativo 
per  isvincolarsi  ;  ma,  sollevando  egli  le  pupille, 
incontrò  quello  sguardo  vitreo,  in  cui  non  e'  era 
rimprovero,  ne  stupore,  né  emozione  di  sorta,  ma 
la  solita  freddezza,  che  gli  parve  fatta  più  ingrata 
da  una  fugace  espressione  d'  ostilità. 

Guido  abbandonò  quella  mano,  arrossì  un  poco, 
e  si  trasse  in  là,  imbarazzato  e  indispettito. 

Maria,  prima  di  ripigliare  il  suo  lavoro,  lasciò 
cascare  quasi  sbadatamente  lo  sguardo  sui  vetri 
della  finestra,  e  questa  volta  visibilmente  apparve 
sul  suo  volto  un  sentimento  che  avreste  detto  di 
compassione. 

Lo  scultore  sorse  subito  in  piedi,  e  guardò 
ancor  egli  in  quella  direzione  ;  vide  a  una  finestra 
di  prospetto  una  tendina  abbassarsi  prestamente 
sotto  la  mano  d'  un  uomo  che  si  ritraeva. 

Fino  allora,  Guido  non  avea  saputo  rendersi 
un  conto  chiaro  e  preciso  del  sentimento  che  gì'  ispi- 
rava sua  cugina.  La  subita  gelosia  che  lo  morse 
al  cuore  a  quel  punto,  gli  aprì  gli  occhi.  Egli 
amava  Maria  disperatamente.  Egli,  che  non  aveva 
ancora  amato  mai,  1'  amava  con  tutta  la  potenza 
dell'  anima  sua.  L' amava  di  quell'  amore  dell'  uomo 
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maturo,  che  ha  ancora  tutta  la  foga  della  prima 
giovinezza,  e  ha  già  la  tenacità  della  forza  virile  ; 
queir  amore  che  è  l'ultimo  che  occupi  il  cuore 
d'un  uomo,  perchè  vi  s'incide  profondo  e  incan- 
cellabile. 

L'  amava,  così  da  non  avere  piiì  bene  che  con 
lei  e  per  lei,  l' amava  da  non  poterla  pensare  nelle 
braccia  d'un  altro.  L'amava  ed  era  ferocemente 
geloso. 

A  questa  scoperta  impallidì,  provò  ad  un  punto 
e  vergogna  di  sé  stesso  e  dispetto  contro  quella 
creatura  cinta  di  tanta  freddezza  che  pure  aveva 
potuto  accendere  in  lui  un  tanto  ardore  ;  ma  poi, 
tosto,  un  impeto  misto  di  tenerezza  e  di  gioia  lo 
assalse,  perocché  sentì  essere  un  gran  fatto,  una 
tremenda  ventura  nella  vita  dell'  uomo  quella  che 
un  vero,  profondo,  appassionato  amore  ne  invada 
r  anima. 

Sua  madre  gli  dirigeva  giusto  in  quel  punto 
una  domanda.  Guido,  oppresso  dalla  sua  emozione, 
non  seppe  rispondere,  balbettò  alcune  parole,  e  per 
celare  il  suo  turbamento,  non  trovò  altro  mezzo 
migliore  che  quello  di  uscire  dalla  stanza. 

Anna  lo  seguitò  con  uno  sguardo  pieno  d' inquie- 
tudine materna. 

"Hai  tu  osservato?"  diss'ella  poi  a  Maria 
con  voce  commossa.  "  Guido  ha  qualche  cosa  che 
lo  tormenta,  forse  un  segreto  dispiacere.  " 

Bersezio.  il 
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E  Maria  levando  il  suo  placido  viso  e  coli' ac- 
cento della  più  naturale  tranquillità: 

"  Non  istate  a  mettervi  in  mente  di  queste 
cose,  Anna,  che  vi  farete  male  senza  una  ragione 
al  mondo.  Il  vostro  occhio  di  madre  è  sempre 
pronto  a  vedere  alcun  male  e  farvi  impaurire  sul 
conto  di  Guido  ;  ma  vi  dico  io  che  1'  ho  osservato 
bene  eziandio,  eh'  egli  non  ha  nulla.  " 

E  intanto  l' artista  era  corso  a  chiudersi  in 
camera,  e  passeggiandovi  in  lungo  e  in  largo  a 
passi  concitati,  i  pugni  chiusi,  la  faccia  contratta, 
esclamava  con  impeto  che  metà  era  di  sdegno, 
metà  di  contentezza: 

"L'amo,  l'amo,  l'amo  come  un  pazzo." 

Si  arrestò  a  mezzo  la  stanza,  sopraccolto  a 
un  punto  di  bel  nuovo  da  quel  sospetto  che  aveva 
destata  così  di  subito  la  sua  gelosia.  Accostossi 
alla  finestra  la  quale  guardava  nella  stessa  strada 
in  cui  quella  del  salotto  dove  lavorava  Maria. 

Al  balcone  di  prospetto  a  cui  aveva  già  visto 
muoversi  una  tendina,  Guido  scorse  dietro  i  cri- 
stalli la  faccia  d' un  giovane  che  stava  assorto 
contemplando  innanzi  a  se.  Lo  scultore  mandò  una 
bestemmia  e  lasciò  cadere  un  pugno  sul  davanzale. 

"  Ed  essa  lo  amerebbe?....  Potrebbe  amarlo 
mai  ?  "  si  domandò  cacciandosi  le  mani  nei  ca- 
pelli. "Amarne  un  altro!...  Essere  d'un  altro!... 
Lei  !....  Oh  !  " 
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E  due  calde  lagrime  gli  spuntarono  dagli  occhi. 

"  Voglio  sapere  chi  è  colui.  " 

Nel  fugace  istante  in  che  gli  era  apparsa  la 
figura  di  quel  cotale,  Guido  aveva  scorto  delle 
chiome  bionde,  una  faccia  pallida  e  magra,  due  oc- 
chi languidi,  un  sorriso  pieno  di  mestizia,  benché 
su  labbra  di  venticinque  anni. 

L' artista  si  pose  di  nuovo  a  passeggiare  per 
la  camera  parlando  a  sé  stesso  nella  concitazione 
della  sua  mente. 

"  Maria  penserebbe  a  queir  uomo?...  E  potrebbe 
giungere  ad  amarlo?...  E  lo  amerebbe?...  No,  no; 
è  impossibile....  Forse  ella  non  è  neppure  capace 
d'amare.  La  sorte,  facendola  di  tanta  perfezione 
esteriore  non  volle  che  a  questa  corrispondesse 
r  interno  !  Ed  è  forse  meglio  così.  Sarebbe  troppo 
se  pari  alla  beltà  del  corpo  fosse  il  valore  dello 
spirito.  Non  è  che  una  meraviglia  di  forma  cui 
bisogna  contentarsi  di  vagheggiare  senza  chie- 
der di  più.  Ma  questo  diletto,  non  vorrei  che 
altri  nemmeno  lo  avesse  ;  non  vorrei  che  occhio 
d' altri  pur  potesse  mirarla.  Al  pari  di  me  nes- 
suno nò  può,  né  sa  capire  la  poesia  di  linee  che 
r  abbella....  " 

Tornò  alla  finestra.  Il  giovane  di  prospetto  più 
non  compariva.  Guido  appoggiò  la  sua  fronte  ar- 
dente ai  vetri. 

"  Eppure  "  rispose  egli  dopo  un  poco,  "  è  egli 
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possibile  che  la  natura  abbia  lasciato  imperfetto 
un  simile  capolavoro  e  inanelli  il  cuore?....  Forse 
r  anima  in  lei  non  è  posta  al  riparo,  dietro  tanta 
freddezza,  se  non  per  conservarvi  piìi  intatte,  più 
sublimi,  più  divine  tutte  le  potenze  affettive,  e  fe- 
lice chi  giungerà  sino  a  quelP  anima  per  ridestar- 
vele  !  Chi  sa  quanti  tesori  d' amore  si  nascondono 
forse  in  quel  cuore  addormentato  !...  E  perchè  non 
potrei  essere  io  quello  che?...  E  perchè  non  mi 
amerebbe  ?... 

«Amore....  a  nuli' amato  amar  perdona.» 

Oh!  se  mi  amasse  !...  " 

Corse  allo  specchio  a  guardarsi. 

"Ah  !  la  mia  giovinezza  è  oramai  ita  !...  Oh 
darei  la  mia  parte  di  paradiso  per  essere  ancora 
a  venticinque  anni." 

Si  ravviò  la  chioma,  si  lisciò  la  folta  barba, 
e  poi  sorrise  di  scherno  a  quegli  atti  come  ver- 
gognandosi di  sé  stesso. 

.  "  Chi  me  l'avesse  detto  !...  Ma  torno  io  forse 
peggio  d' un  fanciullo  ?...  Eh  via  !  Non  è  colle  gra- 
zie d' un  ganimede  da  figurino  che  si  conquista 
il  cuore  d'una  donna  dabbene.  E  se  Maria  fosse 
tale  da  pigliarsi  con  quelle  arti  e  con  quei  me- 
riti ?  E  così  strano,  è  così  piccolo  1'  animo  della 
maggior  parte  delle  donne  !  Quello  là  di  faccia  è 
giovane,  ed  è  biondo  al  pari  di  lei....  Ella  non  sa. 
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non  può  supporre  nemmeno  qual  vulcano  d'amore 
frema  nell'  anima  d' un  uomo  come  son  io....  " 

Uscì  per  prendere  informazioni  sul  giovane  che 
abitava  dirimpetto. 


IX. 


Era  figlio  unico  di  un  ricco  signore.  Amato 
ciecamente  come  tutti  i  figli  unici  e  per  essere  egli 
cagionevole  di  salute,  otteneva  sempre  dal  padre 
tutto  quanto  gli  potesse  venire  in  mente  di  deside- 
rare. Il  sospetto  geloso  di  Guido  aveva  indovinato 
il  vero.  Quel  giovane  era  stato  preso  della  bellezza 
di  Maria,  vedendola  ogni  giorno  al  lavoro  presso  alla 
finestra.  La  fanciulla,  per  lungo  tempo  non  s'era 
neppure  accorta  di  quel  volto  d' uomo,  che  stava 
con  tanto  d' occhi  ardenti  a  contemplarla  ;  avvi- 
stasene poi  una  volta,  senza  aifettazione,  come 
senza  turbamento,  aveva  tirate  le  tendine  per  met- 
tersi al  riparo  dalla  curiosità  di  quegli  sguardi,  e 
per  un  poco  aveva  continuato  a  far  così,  sempre 
che  vedesse  comparire  la  faccia  di  quel  giovane. 
Ma  un  dì,  guardandolo  ella  per  caso  un  po'  più 
attentamente,  vide  sulla  faccia  di  quello  scono- 
sciuto tanto  cordoglio  e  sì  modesta  e  calda  pre- 
ghiera, che  la  ne  sentì  una  viva  pietà,  e  senza 
darvi  ne  importanza,  ne  pure  un  pensiero,  finse 
d'  allora  in  poi  non  avvedersi  più  della  presenza 
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di  colui,  e  lasciò  che  il  giovane  la  contemplasse  a 
suo  bell'agio.  Ed  egli,  forse  temendo  che  tanta 
ventura  gli  venisse  nuovamente  ritolta,  se  ne  abu- 
sasse 0  troppo  scopertamente  ne  usasse,  prese  il 
costume  di  stare  nascosto  dietro  la  tenda  e  non 
apparire  alla  scoperta  che  di  tratto  in  tratto,  bea- 
tissimo allora  quando  lo  sguardo  della  ragazza, 
alzandosi  dal  lavoro  e  andando  sbadatamente  in 
giro,  veniva  a  cadere  su  di  lui.  Un  giorno  final- 
mente quel  giovane  disse  a  suo  padre  che  se  non 
isposava  quella  ragazza,  sarebbe  infelice  per  tutta 
la  vita.  Il  padre,  sapendo  che  la  fanciulla  era  po- 
vera e  di  umil  nascita,  dapprima  contrastò  e  volle 
tentare  ogni  possibil  mezzo  per  isviare  il  figliuolo 
da  tale  idea;  ma  il  giovane,  che  era  innamorato 
assai  più  che  non  si  credesse,  sempre  stette  fermo 
al  suo  proposito,  tanto  che  i  suoi,  entrati  in  ti- 
more per  la  salute  di  lui,  decisero  finalmente  di 
contentarlo. 

"  Quella  ragazza  sarà  tua  sposa;  "  gli  disse 
il  padre.  "  Sta'  dì  buon  animo  e  Dio  te  la  mandi 
buona.  " 

Il  giovane  fu  per  isvenire  dalla  contentezza,  e 
buttandosi  al  collo  del  genitore,  lo  ringraziò  viva- 
mente più  coi  baci  e  con  le  lacrime  che  con  le  parole. 

Codesto  intimo  dramma  aveva  avuto  luogo  senza 
che  dalla  famiglia  di  Maria  nulla  se  ne  sapesse, 
eccetto  la  muta  contemplazione  del  giovane,  della 
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quale  da  ultimo  erasi  accorto  Guido.  Ed  ecco  che 
pochi  giorni  dopo  queir  ora  di  spasimo  e  di  esal- 
tazione, mercè  cui  lo  scultore  aveva  conosciuto 
tutta  r  estensione  e  la  profondità  dell'  amor  suo, 
rientrando  in  casa  il  nostro  protagonista  incontrò 
un  vecchio  signore  affatto  a  lui  sconosciuto,  che 
usciva  :  Guido  si  affrettò  ad  entrare  nel  salotto,  dove 
trovò  sola  sua  madre,  evidentemente  sopra  pensiero. 
"  E  Maria?  "  domandò  egli. 
"  È  nella  sua  stanza  :  "  rispose  la  madre.  "  Ho 
avuto  adess'  adesso  un  colloquio  a  cui  non  era 
conveniente  che  ella  assistesse.  " 

Guido  sentì  stringersi  il  cuore  da  un  doloroso 
presentimento. 

"  Un  colloquio  ?  "  balbettò  egli.  "  Con  chi  ?  E 
a  qual  proposito  V  " 

"  Anzi  t'  aspettavo  con  molto  desiderio  per  di- 
scorrerne teco,  "   seguitava  la  madre.    "  Non  hai 
visto,  entrando,  un  signore  che  si  partiva  di  qui  ?  " 
"  Sì,  ebbene  ?  " 

"  È  il  signor  X....  ;  ed  è  venuto  a  domandarmi 
per  suo  figlio,  un  unico  figliuolo,  la  mano  di  Maria." 
"  Ah  !  " 

Guido  si  appoggiò  sul  marmo  del  caminetto,  e 
per  caso  alzò  gli  occhi  allo  specchio  ond'  era  sor- 
montato ;  egli  si  vide  così  pallido  che  non  osò  più 
voltarsi,  per  timore  che  la  madre  s'  accorgesse  del 
suo  turbamento. 
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Dopo  un  poco,  chiese  con  voce  che  si  sforzò  a 
tutto  suo  potere  di  render  ferma  : 
"E  tu,  che  cosa  gli  hai  risposto?" 
"  Che   avrei  consultato    Maria,  e  che  noi  non 
avremmo  fatto  che  quanto  ella  volesse.  " 

" Hai  risposto  eccellentemente:  "  sussurrò  Guido, 
a  cui  pareva   mancare   la   voce  ;   e  poi,  sedendo 
presso  il  camino,  si  curvò  sopra  i  tizzoni  ardenti 
che  si  mise  a  tormentare  con  le  molle. 
Anna  continuava: 

"  A  dir  vero,  le  convenienze  ci  sono  tutte.  Lo 
sposo  è  ricco,  giovine,  amatissimo  da  suo  padre, 
e  questi  me  lo  affermò  innamorato  alla  follia  della 
nostra  Maria....  " 

Le  molle  caddero  dalle  mani  di  Guido, 
"  Innamorato!  Innamorato  !  "  diss'  egli  con  voce 
stizzita,  smozzicando  le  parole  fra  i  denti.  "  Bel 
merito!  bel  merito!...  E  chi  sa  che  razza  d'amo- 
re !...  Una  fiammata  che  la  possessione  estingue, 
non  una  di  quelle  passioni....  " 

S'  accorse  che  s' avviava  per  una  strada  inop- 
portuna e  s' interruppe.  Riprese  le  molle  e  rico- 
minciò a  battere  con  rabbia  sopra  i  tizzoni. 

"  Ricco  !  "  soggiunse.  "  La  gente  quando  ha 
detta  questa  parola,  crede  aver  detto  tutto.  Eh  !... 
in  un  matrimonio,  e'  è  ben  altro  eziandio  a  cui 
badare.  " 

"  Hai  ragione,  "  disse  Anna,   "  ma  nel   nostro 
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caso  la  famiglia  è   affatto  onorevole,   e  sul  conto 
(tei  giovane  credo  che  non  si  possa  dire  che  bene.  " 

"  Uhm  ! " 

"  Come!  Avresti  udito  qualche  cosa  non  buona 
di  lui?" 

"  No,  no,  "  s' afifrettò  a  risponder  Guido,  che 
sentì  subito  una  gran  vergogna  de' fatti  suoi. 

Anna  ripigliava: 

"  Del  resto  ne  possiamo  discorrere  a  beli'  agio 
tutti  insieme.  Se  tu  credi,  sveleremo  subito  la  cosa 
a  Maria.  " 

"  Sì,  sì,  come  vuoi  :  "  disse  Guido  con  una  na- 
scosta agitazione.  "  Anzi  tu  dici  bene,  è  meglio 
parlargliene  al  più  presto.  " 

Fu  mandata  a  chiamare  la  ragazza. 

Ella  venne  tosto  col  suo  passo  leggero  e  l' an- 
datura graziosamente  spigliata  in  una  noncuranza 
piena  di  garbo. 

Anna  sedeva  sopra  una  poltrona  in  faccia  alla 
finestra  ;  Guido  su  una  seggiola  bassa,  accosto  ac- 
costo al  camino.  Guardò  egli  di  sottecchi  la  fan- 
ciulla che  s' avanzava,  e  poi  curvandosi,  sul  focolare 
si  rimise  a  percuotere  con  più  violenza  i  tizzoni. 

"  Maria,  "  disse  la  madre  di  Guido,  facendole 
cenno  che  sedesse,  "  abbiamo  da  parlarti  di  cose 
importanti  che  ti  riguardano.  " 

"Me?"  interrogò  la  ragazza  stupita;  e  poi 
tosto,  vedendo  il  mal  governo  che  Guido  stava  fa- 
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cendo  del  fuoco,  si  rivolse  a  lui  con  piglio  gra- 
ziosamente autorevole  :  "  Guarda  se  questo  è  modo 
di  assettare  il  fuoco  !...  Hai  mandato  la  cenere  fin 
qui  sul  tappeto  !  " 

Guido  gettò  via  le  molle  e  appoggiate  le  gomita 
sulle  ginocchia,  con  le  mani  si  reggeva  la  faccia; 
Maria  prese  la  spazzola  del  cammino  e  levò  via 
con  tutta  cura  la  cenere  sparsa;  poi  andò  a  se- 
dersi sopra  uno  sgabello  ai  piedi  di  Anna,  pigliò 
fra  le  sue  e  ritenne  la  mano  che  questa  le  ten- 
deva, e  guardandola  con  que'  suoi  occhi  limpidi  e 
sgranati,  le  disse  : 

"  Parlate  pure  ;  vi  ascolto.  " 

"  Si  tratta  della  cosa  piiì  importante  per  una 
ragazza  :  "  cominciò  Anna  sorridendo  :  "  d' un  ma- 
trimonio per  te;  e  noi  dobbiamo  chiederti  la  tua 
volontà  a  tale  riguardo," 

Maria  non  manifestò  la  menoma  commozione; 
dopo  il  suo  solito  glaciale  sorriso,  metà  superbo, 
metà  incredulo  disse  pacata  : 

"  Un  matrimonio  per  me  ?  È  un'  idea  che  mi 
riesce  affatto  nuova,  a  cui  non  ho  vòlto  mai 
la  mente....  Perchè  un  matrimonio?...  Uscire  da 
questa  casa  io,  per  entrare  in  un'altra  del  tutto 
estranea,  in  mezzo  ad  estranei?...  Voi  mi  doman- 
date intorno  a  ciò  la  mia  volontà  quale  sia?  Che 
cosa  posso  io  volere,  io  che  non  conosco  nulla  della 
vita  e  non  so  nulla  del  mondo  ?  " 
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Anna  le  spiegò  in  breve  come  realmente  fosse 
nel  destino  della  donna  il  farsi  sposa  e  madre  ;  le 
rivelò  qual  fosse  il  partito  proposto,  quali  van- 
taggi avesse,  quali  fossero  le  buone  qualità  del 
giovane  e  le  felici  condizioni  del  casato ,  e  concluse 
con  le  seguenti  parole  : 

"  Io  t' ho  posto  innanzi  tutta  la  verità  delle 
cose  perchè  tu  ti  potessi  decidere  con  piena  cono- 
scenza di  causa.  Certo  a  noi  dorrà  grandemente  il 
perderti,  mentre,  tu  lo  vedi,  t'  amiamo  come  figlia 
e  sorella  e  sei  tanta  parte  della  nostra  famigliuola; 
ma  tu  non  hai  da  consultare  che  il  tuo  interesse  e  il 
tuo  bene,  e  quando  noi  ti  vedremo  felice  saremo  lieti, 
per  quanto  ci  abbia  a  costare  il  separarci  da  te," 

Maria  aveva  ascoltato  il  discorso  della  cugina, 
immobile  e  indift'erente,  come  se  le  si  parlasse  di 
cose  risguardanti  tutt' altri  che  lei.  Quando  Anna 
ebbe  finito,  ella  chinò  il  capo,  quasi  per  racco- 
gliersi in  se,  e  lasciò  andare  la  mano  della  cugina 
che  teneva  ancora  fra  le  sue. 

Guido,  che  fino  allora  era  stato  colla  faccia 
chiusa  fra  le  palme,  sollevò  la  testa  e  volse  uno 
sguardo  ansioso  verso  la  ragazza,  di  cui  attendeva 
la  risposta. 

"  E  così,  "  cominciò  poi  Maria  a  dire  lenta- 
mente, "voi  mi  consigliate  ad  acconsentire?" 

Guido  die  un  balzo  e  parve  voler  prorompere 
con  vivaci  parole,  ma  si  contenne. 
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"  Noi  non  vogliamo  influire  sulla  tua  decisione, 
né  in  un  verso,  né  nell'  altro,  "  disse  Anna,  "  ma 
è  nostro  obbligo  il  metterti  sott' occhio  le  cose 
come  stanno.  " 

"  Bene,  "  disse  Maria  ;  e  stata  ancora  un  poco 
sopra  sé,  soggiunse  poscia  con  accento  d'espan- 
sione più  che  non  avesse  avuto  ancora  mai: 

"^  Non  voglio  dividermi  da  voi,  Anna.  Io  non  ho 
bisogno  affatto  di  nuove  affezioni;  anzi  ne  sono 
schiva....  Quando  morì  la  mia  povera  nonna....  (vi 
dirò  con  tutta  schiettezza  cosa  che  non  vi  ho  mai 
detta,  solo  perché  non  me  ne  venne  1'  occasione) 
quando  morì  quella  santa  donna,  io  non  era  che 
una  bambina;  eppure  v'era  già  qualche  cosa  in 
me  che,  non  dirò  ragionasse,  ma  sentiva  in  un 
-modo  tutto  suo  particolare;  ebbene,  allora,  io  mi 
dissi  che  non  avrei  amato  più,  che  non  avrei  po- 
tuto amar  più  nessuno  al  mondo  come  quella  po- 
vera morta.  " 

Fece  pausa  un  istante.  Ella  non  aveva  ancora 
parlato  mai  sì  a  lungo  di  cosa  che  la  riguardasse  ; 
e  forse  per  la  prima  volta,  dacché  Guido  la  udiva, 
la  voce  metallica  di  lei  aveva  una  vibrazione 
d'  affetto. 

Maria  ripigliava  : 

"  Perché,  vedete,  io  bisogna  che  ami  a  tutto 
mio  modo,  e  sia  amata  secondo  un  mio  modo.... 
Quella  povera  vecchia  nonna  come  sapeva  amarmi  ! 
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Come  mi  pareva  che  sapessero  amarmi  le  gole  e 
il  vento,  i  castagni  e  gli  abeti,  i  fiori  selvaggi  e 
i  freddi  ruscelli  delle  mie  montagne!  Come  le  mìe 
capre  vagolanti  sui  ciglioni  dei  dirupi  ed  accor- 
renti alla  mia  voce  !  " 

Negli  occhi  suoi  s'  era  acceso  uno  di  quei  lampi 
di  sensitiva  intelligenza  che  accennai  darle  talvolta, 
quand'  essa  era  bambina,  un'  espressione  ammira- 
bile, lampi  che  s'  erano  fatti  sempre  più  radi  ;  le 
ciglia  le  tremolavano,  come  sotto  la  pressione  di 
lagrime  eh'  ella  si  sforzasse  di  ricacciare  indietro. 

Quanto  era  bella  in  quel  momento!  Guido  fu 
a  un  punto  di  gettarsele  in  ginocchio  dinanzi  ed 
esclamare  : 

«  Maria,  t' amo  a  mille  doppi,  io  ;  e  saprò 
amarti  più  di  tutto  e  di  tutti,  e  per  tutta  la  vita  !  » 

Fu  la  madre  di  lui  che  disse  con  accento  di 
tenera  ra.mpogna  e  di  amoroso  rimpianto: 

"  Oh  che  dunque  noi  non  abbiamo  saputo  amarti, 
Maria  ?  » 

lia  fanciulla  aveva  già  vinto  quel  po'  d'  emo- 
zione per  tornare  alla  sua  calma  abituale. 

"  Ah  !  non  dico  questo  "  esclamò,  "  anzi  !...  Sta- 
temi a  sentir  con  pazienza,  e  vedrete.  " 

Prese  la  mano  di  Anna,  la  baciò,  e  poi  seguitò 
tranquillamente  il  suo  discorso. 

"  Dunque  alla  morte  della  nonna,  io  non  cre- 
deva  di  poter  rivoler  bene  a   qualcuno,   e  venni 
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a  star  con  voi  (come  forse  ve  ne  sarete  accorti) 
con  la  malavoglia  di  chi  soggiace  ad  una  neces- 
sità. Non  ci  voleva  che  la  vostra  bontà  infinita, 
Anna,  per  vincere  quella  mia  permalosa  rustichezza. 
Voi  avete  addomesticata  questa  creatura  selvaggia, 
a  forza  di  benevolenza  e  di  generosi  riguardi.  A 
mano  a  mano  io  mi  sono  assuefatta  a  voi;  senza 
volerlo,  sorse  in  me  per  voi  una  parte  di  quel- 
r  affetto  che  nutrivo  per  quella  mia  buona  vecchie- 
rella  che  dorme  laggiù  nel  cimitero  del  nostro 
villaggio  :  e  ora,  Anna,  vi  voglio  bene.  " 

Non  aveva  mai  detto  cotanto.  Benché  la  sua 
voce  non  fosse  punto  commossa,  pure  e'  era  un  non 
so  che,  leggiero,  leggiero,  ma  apprensibile,  un'  aura 
direi,  un  profumo  di  sentimento  che  Anna  ne  fu 
tocca.  Prese  la  testa  della  ragazza,  che  le  sedeva 
sempre  ai  piedi,  la  strinse  a  sé,  e  chinatasele 
sopra,  la  baciò,  come  avrebbe  potuto  fare  una 
madre.  Maria  si  prestò  a  quelle  carezze  con  pas- 
sivo abbandono,  senza  restituirle,  sorridendo  a  suo 
modo,  e  lasciò  il  suo  capo  con  muta  compiacenza 
riposare  in  grembo  della  cugina. 

Di  Guido  ella  non  aveva  parlato,  né  pur  fatto 
cenno,  nò  voltogli  uno  sguardo,  né  mostrato  pure 
di  ricordarsi  che  esistesse:  eppure  l'innamorato 
artista,  a  due  passi  da  lei,  contemplandola  rapito, 
le  mani  giunte,  sentivasi  per  quelle  parole  scorrere 
un  fluido  di  soave  voluttà  per  tutte  le  vene. 
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Stata  così  un  poco,  Maria  raddrizzava  compo- 
stamente la  persona,  e  continuava: 

"  Ora  abbandonarvi  e  vivere  in  nuovo  am- 
biente, in  nuove  condizioni,  sarebbe  per  me  una 
sventura.  Ora  sono  certa  che  non  amerò  più  altri 
che  voi,  mia  buona  madre  e  amica  e  sorella  e 
tutto....  Non  mi  scacciate  dal  vostro  fianco,  e  lascia- 
temi viver  qui.  " 

Anna  era  per  rispondere;  ma  Guido  non  glie 
ne  lasciò  il  tempo. 

"  Sì,  sì,  "  proruppe,  "  tu  hai  ragione.  Non  vi- 
viamo noi  aifatto  bene  insieme?  Perchè  separarci  ?... 
Scacciarti,  noi!...  Ma  tu  ci  sei  necessaria  come 
l'anima  della  casa!...  Ma  se  tu^mancassi  di  qui, 
queste  pareti  diverrebbero  tetre,  e  queste  stanze 
parrebbero  un  sepolcro....  " 

Si  accorse  che  nelle  sue  parole  v'  era  troppo 
calore  e  nel  suo  accento  troppo  impeto.  Maria  lo 
guardava  con  occhio  fisso  e  freddo.  Egli  tentò 
correggersi. 

"  Mia  madre  ha  bisogno  di  te  :  "  soggiunse. 
"  Chi  ti  togliesse  a  lei,  la  priverebbe  del  suo  braccio 
destro.  Resta  con  noi.  Ti  si  offre  la  ricchezza!  che 
ne  faresti  tu  così  semplice  e  modesta?  Credi  a 
me,  che  conosco  il  mondo.  È  ben  altra  cosa  che  i 
denari  quella  da  cui  si  può  avere  la  felicità  sulla 
terra.  Noi  ti  ameremo  come  ti  amava  la  nonna.... 
di  più  ancora!...  Che  tu  sii  benedetta.  Maria,  per 
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le  parole  che  hai  pronunziate  !  A  te  devo  in  parte 
la  guarigione  di  mia  madre,  a  te  dovrò  la  conten- 
tezza della  sua  tarda  età....  Oh  te  ne  sarò  tanto 
riconoscente,  Maria!...  " 

In  queste  parole,  V  amore  non  osava  levarsi  la 
maschera,  ma  tutto  pure  si  faceva  sentire  nelF  ar- 
denza degli  sguardi,  nel  suono  della  voce.  Anna 
ebbe  per  la  prima  volta  sospetto  del  vero  ;  Maria 
seguitava  a  guardar  Guido  colla  sua  placida  in- 
differenza. 

"  Or  dunque  è  deciso  ;  "  ripigliava  lo  scultore, 
"  questo  matrimonio  tu  lo  rifiuti.  Bisogna  farglielo 
saper  subito  a  quel  tale." 

"  Il  signor  X...,  "  disse  Anna,  "  ripasserà  do- 
mani." 

"  E  perchè  obbligarlo  a  venire  egli  medesimo, 
quando  la  risposta  ha  da  essere  sfavorevole  ?... 
Da'  retta,  mamma  :  il  meglio  è  che  tu  subito,  con 
tutti  i  possibili  riguardi,  glie  ne  scriva." 

Anna  avvolse  il  figliuolo,  se  così  posso  dire, 
con  uno  sguardo  scrutatore  ed  amorevolmente  com- 
passionevole insieme,  poi  disse  a  Maria  : 

"  Ci  hai  tu  pensato  abbastanza  ?  È  questa  una 
risoluzione  definitivamente  presa,  di  cui  tu  non 
abbia  a  ricrederti,  a  pentirti  ?  " 

Maria  scosse  tranquillamente  il  capo. 

"  No  cugina,  non  me  ne  pentirò  mai." 

"  Vuoi  pensarci  ancora  ?  " 
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"  È  inutile.  Dirò  domani  e  doman  l' altro  e  tutti 
i  giorni  di  seguito  quello  che  ho  detto  oggi." 

"E  sia  !  Quanto  io  desideri  conservarti  presso 
di  me,  non  ho  parole  per  esprimertelo.  La  tua  de- 
terminazione, io  ne  ho  ferma  fiducia,  sarà  per  il 
meglio  di  tutti." 

E  mandò  un'  occhiata  piena  d'  espressione  verso 
Guido,  il  quale  nella  sua  contentezza,  s'  aggirava 
pel  salotto,  canterellando  e  fregandosi  le  mani. 

"  Ora  vanne  un  momento  nella  tua  stanza.  Ma- 
ria," soggiunse  Anna,  "  ho  qualche  cosa  da  dire  a 
Guido." 

Questi,  air  udire  tali  parole,  si  fermò  su  due 
piedi,  come  stupito,  e  guardò  con  occhio  di  desi- 
derio e  di  rincrescimento  Maria,  la  quale  si  alzava 
tranquilla  tranquilla  a  suo  modo  e  se  ne  partiva 
senza  aggiungere  una  parola. 

"  Guido  !  "  esclamò  la  madre,  quando  Maria 
ebbe  richiuso  dietro  sé  il  battente  dell'  uscio  :  e  la 
voce,  con  cui  questa  sola  parola  fu  pronunziata, 
era  impressa  d' immenso  affetto. 

L'  artista  che  teneva  ancora  gli  occhi  fissi  sulla 
porta  per  cui  la  ragazza  era  uscita,  si  volse  e  vide 
la  madre,  tutta  benevolenza  e  pietà  nel  volto,  ten- 
dergli ambedue  le  mani,  sorridendogli,  come  solo 
sa  sorridere  al  figlio  una  madre. 

"  Mamma  !  "  esclamò  egli  precipitandosi  su  quelle 
mani  e  coprendole  di  baci.  "  Mamma  mia  !  " 

Uersezio.  18 


274  GALATEA. 

Anna  levò  via  di  sotto  alle  labbra  del  figlio  la 
sua  destra  e  passandogliela  carezzevolmente  sulle 
chiome,  gli  disse  con  voce  commossa: 

"  Tu  ami  Maria  !  " 

Guido  le  cadde  in  ginocchio  dinanzi,  e  ab- 
bandonando il  capo  nel  grembo  materno,  rispose 
con  tutta  r  effusione  dell'  anima  sua  : 

"  Sì,  r  amo  !  " 

"  Povero  Guido  !  "  disse  Anna  baciandolo  in 
fronte.  "  Or  qual  proposito  è  il  tuo  ?  " 

"  Che  so  io  ?  Non  ne  ho  nessuno.  Quest'  amore 
mi  ha  preso,  senza  eh'  io  volessi,  senza  che  me  ne 
accorgessi.  In  esso  sta  ora  là  felicità  della  mia 
vita.  Se  Maria  non  avesse  da  esser  mia,  non  ti 
dirò  che  morrei  (sono  uomo  abbastanza  per  non 
dir  più  di  queste  esagerazioni)  ma  sarebbe  per  me 
un  insopportabile  dolore." 

"  Vuoi  tu  eh'  io  glie  ne  parli  a  Maria  ?  " 

"  No  :  "  esclamò  vivacemente  Guido,  quasi  tre- 
mando. 

"  Che  cerchi  almeno  di  scrutarne  il  cuore  ?  " 

"  No,  no  :  ho  paura.  Forse  è  meglio  lasciarla  an- 
cora in  queir  intorpidimento  dell'  anima  che  ignora. 
Un  giorno  o  l' altro  il  cuore  si  desterà  pure  in  lei. 
Il  mio  sogno  ò  trovarmi  in  quel  dì  al  suo  fianco 
e  potere  colla  fiamma  dell'  amor  mio  comunicare  a 
lei  la  scintilla  divina." 
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X. 


Anna  scrisse  al  signor  X...  essere  determina- 
zione (li  Maria  di  rimaner  per  allora  ragazza. 

A  questa  risposta  fu  tanta  1'  afflizione  del  gio- 
vane innamorato  che  il  padre  volle  tentare  ancora 
di  smuovere  la  giovinetta  dalla  presa  risoluzione  ;  e 
il  giorno  dopo  si  presentò  alla  casa  di  Anna,  suppli- 
cando lo  si  lasciasse  parlare  colla  fanciulla.  La 
madre  di  Guido  ben  rispose  che  questo  era  affatto 
inutile,  nò  le  pareva  di  tutta  convenienza  ;  ma  V  al- 
tro insistendo  caldamente,  perchè  non  si  sospet- 
tasse della  sincerità  della  data  risposta,  Anna  finì 
per  acconsentire  al  domandato  colloquio. 

Quando  furono  in  presenza  e  soli  il  signor  X...  e 
Maria,  il  primo  cominciò  a  domandare  alla  ragazza 
se  proprio  secondo  il  volere  di  lei  era  la  fattagli 
risposta,  ed  essa  ciò  affermando  con  fredda  dignità. 

"  Ma  perchè  ?  "  interrogò  il  signor  X...  con  ca- 
lore. "  Quale  ragione  può  ella  avere....  Oh  mi  dica 
liberamente  tutto  !  E  se  io  potrò  mai  far  cosa  che 
la  possa  far  cambiare  di  risoluzione,  qualunque  ella 
sia,  si  accerti  che  la  farò  ad  ogni  costo." 

"  La  ragione,"  rispose  tranquillamente  la  fan- 
ciulla, "  è  questa  sola  :  che  io  sto  bene  così  come  mi 
trovo  e  non  amo  cambiare  di  condizione  e  di  stato." 

Questa  ragione   non    era  tale  da  appagare  il 
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padre  del  giovane  innamorato,  epperò  insistette  con 
più  forza,  soggiungendo  che  si  trattava  della  vita 
d'  un  uomo,  che  suo  figlio  era  a  tale  che,  privo  di 
lei,  non  voleva  viver  più  ;  conservasse  per  carità, 
per  amor  di  Dio,  l' unico  figliuolo  ad  un  padre 
oramai  vecchio  ;  non  avrebbe  dovuto  pentirsene 
a  nissun  modo,  avrebbe  avuto  dall'  Jtmore  del  gio- 
vane, dalla  riconoscenza  di  lui  che  la  supplicava 
il  più  ampio  compenso. 

Il  povero  padre  s'  era  commosso  sino  alle  la- 
grime, e  ad  aggiunger  forza  alle  sue  preghiere 
accennava  volersi  mettere  in  ginocchio  innanzi  alla 
ragazza  ;  essa  ne  lo  trattenne. 

"  Io  sento  per  suo  figlio  la  maggior  compas- 
sione ;  ma  non  devo  tuttavia  ingannarlo....  Suo  figlio, 
non  r  amo  ;  e  non  mi  pare  né  prudente  ne  onesto  dare 
a  chi  non  s' ama  la  nostra  vita  e  prendere  la  sua." 

"  Lo  amerà  dipoi...." 

"E  se  no  ?  Non  conviene  giuocare  V  esistenza 
di  due  individui  sull'  incerta  posta  d' un  avvenire 
poco  probabile.  Pare  a  lei  che  suo  figlio  medesimo 
avrebbe  ad  esser  felice  quando  non  si  sentisse 
amato  come  certo  desidera,  coni'  è  suo  diritto, 
come  n'  è  ben  degno  ?  " 

"  Ciò  vuol  dire  eh'  ella  ama  qualchedun  altro  !  " 

Maria  volse  al  suo  interlocutore  la  fronte  si- 
cura e  lo  sguardo  limpidissimo,. senza  traccia  del 
menomo  turbamento. 
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"No,"  diss' ella,  "né  so  pure  se  amerò  mai 
uomo  al  mondo.  Ma  questo  è  certo  che  non  darò 
la  mia  mano  se  non  a  chi  abbia  già  saputo  acqui- 
starsi tutto  il  mio  cuore." 

Fece  un  inchino  per  significare  che  il  colloquio 
aveva  da  esser  finito  e  nulla  più  era  da  dirsi  fra 
loro  due.  Il  signor  X...  se  ne  partì  disperato  :  e 
mentre  usciva  per  una  porta,  si  precipitava  da 
un'  altra  nel  salotto  Guido,  il  quale,  colla  febbre 
addosso,  aveva  udito,  origliando,  i  tenuti  discorsi. 

"  Maria  !  "  esclamò  egli  correndo  presso  la  fan- 
ciulla e  pigliandole  una  mano  che  baciò  con  pas- 
sione. "  Maria,  tu  sei  un  angelo." 

Essa  tolse  via  lentamente  la  mano  da  quella  di 
Guido,  guardando  con  istupore  lo  acceso  volto  di  lui. 

"  Perchè  mi  dici  tu  codesto  ?  "  domandò  con 
accento  di  gelato  riserbo. 

Guido  rimase  impacciato,  non  sapendo  più  né 
che  rispondere,  né  che  si  fare.  Maria  tenne  al- 
quanto fissi  su  di  lui  gli  occhi  suoi  con  una  certa 
curiosità  scrutatrice  senza  aggiunger  altro  ;  poi 
s'  avviò  lentamente  :  ma  quando  fu  all'  uscio,  e  già 
aveva  la  mano  sulla  gruccia  della  serratura,  si 
volse  indietro  e  disse  : 

"  Tu  hai  ascoltato  il  mio  colloquio  con  quel 
signore  ?  " 

"  Sì,"  rispose  Guido,  abbassando  il  capo  ver- 
gognoso. 
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"  Hai  fatto  molto  male  :  "  pronunziò  Maria  col 
tòno  d'  un  precettore  che  rampogna  un  allievo,  e 
sparì,  tra  i  battenti  dell'  uscio  ;  ma  se  Guido  avesse 
levato  gli  occhi  a*  quel  punto,  avrebbe  visto  sulle 
labbra  di  lei  un  certo  sorrisetto,  che  non  indi- 
cava disdegno  e  che  era  forse  meno  indifferente  del 
solito. 

Pochi  giorni  dopo,  il  signor  X...  partiva  con  suo 
figlio  per  un  lungo  viaggio,  nell'  intento  di  svagare 
r  addolorato  giovane. 

Guido  lo  annunziò  a  Maria,  la  quale,  come  al 
solito,  lavorava  alla  finestra  del  salotto. 

"  Ah  !  "  fece  la  fanciulla  con  tutta  tranquillità  : 
"  poveretto  !  " 

"  Tu  lo  compatisci  ?  "  esclamò  con  gelosia  1'  ar- 
tista che  teneva  fisso  lo  sguardo  sui  lineamenti 
della  fanciulla. 

"  Sì  ;  lo  vedevo  tutti  i  giorni  là  davanti  con 
una  faccia  così  sofferente  e  così  mesta  che,  davvero, 
a  non  averne  compassione,  bisognerebbe  esser  peg- 
gio che  insensibili." 

"  Hai  ragione.  Anch'  io  lo  compatisco  e  dimolto. 
Ma  ne  sai  tu  il  perchè  ?  " 

"  Perchè  ?  "  domandò  Maria  alzando  gli  occhi 
dal  lavoro  e  fissandoli  in  volto  a  Guido. 

Questi  aveva  il  cuore  che  gli  palpitava  forte 
forte,  e  le  labbra  che  gli  tremavano  nel  rispondere. 

"Perchè  t'ama  non  riamato...." 
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Si  tacque  di  subito,  come  se  a  proseguire  gli 
mancassero  la  voce  e  la  forza. 

Maria  non  disse  nulla  ;  riabbassò  il  suo  sguardo, 
e  la  mano  corse  spedita  come  prima  sul  suo  lavoro. 


XI. 


A  un  tratto  Guido  fu  colto  da  un  nuovo  ar- 
dore pel  lavoro,  e  per  V  arte  sua,  cui  da  tempo 
veniva  trascurando.  Tutto  il  giorno  oramai  se  ne 
stava  chiuso  nello  studio  ;  compariva  appena  alle 
ore  del  desinare  ;  non  usciva  di  casa,  non  riceveva 
più  nemmeno  i  suoi  amici,  di  nulla  piacendosi  che 
d'  esser  solo  all'  opera  colla  sua  ispirazione,  innanzi 
alla  massa  di  creta  che  veniva  plasmando.  Colà  si 
provava  ad  eseguire  quella  creazione  che  da  un  pezzo 
tentava  la  sua  fantasia  ;  imperocché  essa  ora  im- 
periosamente domandava  di  venire  effettuata,  ed 
egli  obbediva  modellandola  in  una  statua  di  donna. 
Come  avete  indovinato  dicerto,  in  quella  statua, 
alla  bellezza  corporea  d' una  Venere,  l' artista 
aveva  congiunto  la  leggiadria  di  volto  e  V  espres- 
sione di  superba  nobiltà  che  erano  in  Maria. 

A  costei  Guido  non  aveva  pur  fatto  cenno  di 
ciò.  I  lineamenti  di  lei  aveva  egli  sì  bene  stam- 
pati nella  mente,  che  non  gli  occorreva  vederseli 
innanzi  per  ritrarli.  Al  corpo  medesimo  aveva  dato 
r  atteggiamento  e  la  mossa  dell'  adorata  fanciulla  ; 
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né  aveva  voluto  per  esso  avere  alcun  modello,  pa- 
rendogli questa  una  profanazione  ;  ma  tutto  veniva 
facendo  col  riprodurre  nella  creta  queir  immagine 
splendida  di  fisiche  perfezioni  che  stava  incessante 
innanzi  alla  sua  fantasia  d'  artista. 

Quando  la  statua  era  oramai  presso  al  termine, 
avvenne  che  un  giorno  la  serva  di  casa,  avendo 
da  recarsi  nello  studio  di  Guido,  ci  entrasse  mentre 
lo  scultore  stava  lavorando,  ed  essendo  egli  in  uno 
de'  suoi  momenti  di  piiì  fervore  nell'  opera,  non 
pensasse  a  smettere  ed  a  coprire,  come  di  solito, 
il  lavoro  col  panno. 

La  serva,  finito  il  suo  compito,  era  per  ripar- 
tirne, quando,  per  caso,  alzò  gli  occhi  sopra  la 
statua,  e  mandò  un'  esclamazione  di  meraviglia. 

"  Madonna  santa  !  Ma  quella  è  la  signorina.  " 

Guido  si  riscosse,  saltò  giù  con  impeto  dallo 
sgabello  su  cui  era  salito,  e  si  precipitò  sulla  serva, 
a  cui  tappò  colla  mano  la  bocca. 

'^  Taci  !  "  gridò  egli.  "  Tu  non  l' hai  a  dire.  Tu 
non  hai  visto  nulla.  Hai  capito  ?  " 

E  la  meschinella,  tutta  spaventata  : 

"  No,  no,  stia  tranquillo  ;  non  parlo.  " 

Ma  Guido,  calmatosi,  guardava  con  amore 
r  opera  sua. 

"  Ti  par'  egli  adunque  che  questa  statua  le 
rassomigli  ?  " 

"  Eccome  !    Se    la   fosse  di  color  carnicino    e 
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coi  capelli  d'  oro  come  la  signorina,  si  direbbe  che 
la  è  essa  medesima,  e  che  vive.  ** 

A  Guido  parve  in  quel  momento  che  quella 
femminuccia  parlasse  meglio  d' ogni  persona  al 
mondo  ;  volle  ringraziarla,  pensò  darle  una  man- 
cia, e  recò  la  mano  al  taschino  ;  ma  non  ne  fece 
nulla,  trattenne  anche  la  parola,  e  lasciatala  par- 
tire, tornò  con  nuova  alacrità  al  lavoro. 

È  facile  indovinare  come  fosse  troppo  difficil 
cosa  per  quella  donna  il  tacere;  onde  non  erano 
trascorse  ventiquattr'  ore  che,  dopo  mille  preghiere 
di  non  tradirla,  mille  proteste  di  non  voler  dire, 
essa  aveva  contato  a  Maria  ciò  che  aveva  visto,  e 
ciò  che  erale  intravvenuto  nello  studio  di  Guido. 

La  fanciulla,  incredula  del  fatto  per  un  poco, 
aveva  cominciato  per  sorriderne  come  d'  una  pia- 
cevolezza qualunque. 

«  Eh  via  !  Davvero  ?  »  aveva  domandato  con 
meraviglia.  «  Oh  che  idea  gli  è  mai  venuta  ?  È  una 
strana  bizzarria.  » 

Quindi  una  specie  di  preoccupazione  l' aveva 
fatta  diventar  seria  ;  e  sul  suo  volto,  allo  stupore 
e  air  ilarità  era  succeduta  1'  espressione  d' una  scon- 
tentezza, quasi  di  suscettività  offesa. 

Senza  voler  più  dire  una  parola  alla  serva,  ella 
s'  era  ritirata  nella  sua  camera,  e  là  le  si  aggira- 
vano per  la  mente  poco  men  che  molesti  questi 
pensieri  : 


282  GALATEA. 

«  Perchè  ha  egli  voluto  riprodurre  le  mie  sem- 
bianze?... Ne  aveva  egli  diritto?...  E  non  dirmene 
nulla  !...  E  ora,  ogni  momento,  egli  ha  colà  sotto 
gli  occhi  la  mia  immagine....  Oh  me  ne  spiace.... 
E  perchè  me  ne  spiace  ?  Che  cosa  me  ne  deve 
importare?  A  me,  alla  mia  persona,  che  cosa  fa 
codesto  ?  Ebbene  sì,  mi  fa....  Gli  è  come  se  avesse 
una  parte  di  me....  » 

Un  nuovo  pensiero  sopraggiuntole  la  fece  ar- 
rossire. 

((  Conviene  adunque  eh'  egli  mi  abbia  ben  bene 
esaminata,  bene  studiata  per  poter  così  ottima- 
mente ritrarre  le  mie  sembianze  a  memoria  !  » 

Si  sentì  prendere  da  una  confusione  che  non 
aveva  mai  provata. 

«  Ciò  non  va  bene....  Glielo  dirò....  Mentre 
si  sta  lì,  senza  un  sospetto  al  mondo,  esserci 
uno  sguardo  che  vi  scruta,  vi  divisa  uno  per  uno 
ogni  tratto,  ogni  mossa....  No,  no,  non  mi  piace.... 
E  mi  piace  tanto  meno  eh'  egli  si  tenga  quella 
statua.  Che  cosa  sono  io  per  lui  da  voler  egli  pos- 
sedere la  mia  immagine?  che  glie  ne  importa?  » 

Ma  qui  la  sua  mente  fu  certo  invasa  da  altre 
idee,  poiché  ella  chinò  il  capo,  stette  riflessiva,  e 
una  leggiera  fiamma  di  rossore  le  salì  alle  guancie. 

Rimasta  un  poco  di  questa  guisa,  meditando, 
levò  quindi  la  testa  con  risoluzione  e  disse  : 

«  Voglio  vederla  codesta  meraviglia.  » 
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Chiamò  la  serva. 

"  Quando  Guido  sia  uscito,  "  le  disse  "  venite 
tosto  ad  avvisarmene.  " 

Lo  studio  dello  scultore  era  a  pian  terreno  nel 
cortile,  e  dal  quartiere  dei  mezzanini,  abitato  dalla 
famiglia,  scendevasi  in  esso  per  una  scala  interna 
a  chiocciola.  Maria  non  era  entrata  in  quel  vasto 
stanzone  che  pochissime  volte,  e  perchè  rara- 
mente le  accadeva  di  doverci  andare,  e  perchè  pro- 
vava una  tal  qual  ripugnanza  a  metter  piede  là 
dentro. 

Ora,  quando  la  serva  venne  a  dirle  esser  Guido 
partito,  la  fanciulla  si  diresse  risolutamente  verso 
la  scaletta  a  chiocciola,  col  suo  passo  franco  e 
leggiero.  La  donna  accennò  di  seguirla. 

"  No  ;  "  le  comandò  Maria  con  accento  che  non 
ammetteva  replica  :  "  tu  sta'  qui.  " 

Scese  la  scala,  sollevò  la  tenda  di  grosso  pan- 
nolano  che  pendeva  innanzi  all'  uscio  ed  entrò. 

Cosa  strana,  e  che  non  capiva  ella  medesima, 
e  che  non  le  era  capitata  da  un  pezzo,  il  suo  cuore 
palpitava  per  un'  inesplicabile  emozione. 

Nello  studio  entravano  da  due  alte  e  larghe 
finestre  splendide  cascate  di  raggi  di  sole.  Alle  pa- 
reti dipinte  di  color  grigio,  si  vedevano  appese  tutto 
all'  intorno  braccia,  gambe,  mani,  piedi,  torsi,  capi 
modellati  in  gesso  sui  capolavori  dell'  antichità. 
Una  copia,  grande  come  l' originale,  del   famoso 
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Fauno  della  villa  Albani  si  contorceva  in  un  angolo  ; 
un  Mercurio  di  Gian  Bologna  si  slanciava  verso  il 
cielo  da  un'  altra  parte  ;  una  Venere  dei  Medici 
pareva  volere  scaldar  la  sua  nudità  a  quel  sole,  il 
quale  tracciava  traverso  la  stanza  due  ampie  striscia 
luminose  tutte  piene  di  atomi  brillanti  ;  mentre  un 
Apollo  del  Belvedere  sorgeva  in  tutta  la  sua  mae- 
stosa bellezza  di  dio  che  s'  è  vendicato. 

Maria  stette  là  in  mezzo,  press'  a  poco  come 
un  timido  che  entri  in  un'  adunanza  dove  persone 
ed  usi  sieno  a  lui  affatto  sconosciuti.  Le  parve  una 
voce  intima  le  dicesse,  quello  non  esser  luogo  da 
lei  ;  la  sua  curiosità  essere  poco  meno  che  una 
sconvenienza  ;  dover  ella  tosto  di  là  allontanarsi. 

Nel  mezzo  dello  stanzone,  là  dove  meglio  bat- 
teva la  luce,  sorgeva  una  mole  sopra  uno  di  quei 
piedistalli  di  legno  che  girano  su  d'  un  pernio,  dei 
quali  si  servono  gli  scultori  per  modellare  la  creta  ; 
e  codesta  mole  era  accuratamente  tutta  coperta 
da  una  gran  tela  inumidita. 

Maria  pensò  tosto  che  quella  esser  doveva  la 
statua  colle  seihbianze  di  lei,  per  veder  la  quale 
soltanto  era  essa  colà  venuta  ;  ma  ebbe  una  certa 
peritanza,  non  che  a  scoprirla,  pure  ad  accostar- 
sele. La  guardò  un  poco,  così  come  ella  appariva, 
sotto  quel  mistero  di  pieghe  cui  le  faceva  intorno 
il  panno  gittatovi  su  ;  e  poscia  ne  sviò  lenta- 
mente gli  occhi  a  mirare,  un  dopo  1'  altro,  i  vari 


GALATEA,  0§5 

pezzi  di  scoltura  che  ornavano  lo  studio.  Ella  non 
aveva  ancora  mai  sentito  né  cercato  quel  diletto 
che  provasi  dalle  persone  di  gusto  artistico  nella 
contemplazione  delle  bellezze  dell'arte.  Ora  in  pre- 
senza  della  pura  leggiadria  dell'  Apollo  antico,  del- 
l' eleganza  di  quel  Mercurio  che  vola,  della  grazia 
della  Psiche  del  Canova,  del  sentimento  della  Pre- 
gliiera  di  Pampaloni,  provò  ella  come  una  rivela- 
i^ione,  come  un  subito  ammaestramento  a  un  lin- 
guaggio sublime,  sino  allora  ignorato. 

Prima  di  tutto  una  specie  di  turbamento  s'im- 
padronì di  lei  ;  quella  tal  voce  segreta  le  sussur- 
rava ancora  che  di  là  si  partisse,  non  mirassero  -li 
occhi  suoi  quegli  oggetti;  ma  la  casta  bellezza  "di 
quelle  forme  aveva  pure  un  fàscino  a  cui   la  non 
poteva  resistere....  Quali  pensieri  le  passassero  per 
la  mente,  chi  li  può  dire  ?  Non  seppe  esprimerli  mai 
neppure  ella  medesima.  Certo  è  che  sulle  sue  sem- 
bianze passavano  avvicendandosi,  e  come  rincorren- 
dosi, le  tracce  di  mille  sentimenti,  di  mille  affetti 
1  quali  parevano  agitarsi  e  combatter  tra  loro  nel 
contendersi  l'animo  di  lei,  e  poi,  cessando  tutti  a 
un  tratto,    lasciarla    ripiombare   nell'assopimento 
della  sua  primiera  apatia. 

Se  non  che  la  vista  d'  un  altro  oggetto  venne  a 
suscitarle  nuove  sensazioni  e  nuovi  pensieri 

In  un  angolo  dello  stanzone  presso  ad  una  stufa 
di  ghisa  che  alzava  il  suo  tubo  contro  la  parete 
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stava  spiegato,  come  per  formare  un  ripostiglio, 
un  paravento,  e  sopra  questo,  un  abito  e  uno  scialle 
di  donna  buttati  là  a  casaccio. 

Perchè  quella  vista  riscosse  la  indifferente  Ma- 
ria ?  Essa  tenea  su  que'  panni  gli  occhi  fissi,  con- 
turbati, come  air  aspetto  d'  una  subita  minaccia. 
A  chi  apparteneva  quella  roba  ?  C  era  forse  una 
donna  nascosta  là  dietro,  la  quale  V  avesse  sino 
allora  osservata,  mentre  Maria  si  credeva  sola? 
Quest'  idea  la  fece  arrossire.  Si  alzò  con  coraggio 
e  camminò  risoluta  verso  quel  paravento.  Dietro 
non  e'  era  nessuno  ;  ma  palesi  e  numerose  ci  si 
vedevano  le  traccie  di  passaggio  e  dimora  di  donne. 
Uno  specchio  alla  parete,  con  un  tavolino  dinanzi, 
pettini,  forcine  da  capelli,  spille  e  spilloni  da  appun- 
tare i  panni,  qualche  nastrino,  un  guanto  femmi- 
nile, vasettini  di  pomata.  Era  difatti  colà  dove  si 
ritiravano  a  spogliarsi  e  rivestirsi  le  modelle. 

Che  cosa  mai  passò  per  la  testa  alla  fanciulla? 
Il  suo  volto  prese  un'  espressione  di  mal  talento, 
di  dispetto  insieme  e  d' ironia.  I  suoi  occhi  cad- 
dero per  caso  sullo  specchio,  e  vedendovisi  colle 
sopracciglia  corrugate  e  una  specie  di  corruccio 
in  tutta  la  fisonomia,  ebbe  sdegno  di  sé  medesi- 
ma, arrossì,  poi  sorrise  'lievemente,  come  si  fa  dei 
capricci  d'un  bambino,  e  venne  fuori  di  là 

Si  trovò  dinanzi  nuovamente  la  tela  che  rico- 
priva il  lavoro  di  Guido.  Sentì  pili  di  prima  di- 
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spiacere  che  là  fossero  ritratte  le  sue  sembianze. 
Andò  presso  la  statua,  salì  sopra  lo  sgabello  di 
cui  si  serviva  lo  scultore  medesimo  per  lavorarci, 
e  si  diede  a  levar  via  il  panno  che  ricopriva  la 
creta.  Quando  la  testa  le  apparve,  Maria  gettò  un 
grido  di  meraviglia  e  di  ammirazione.  Questa  te- 
sta era  davvero  la  sua,  quei  tratti  erano  i  suoi, 
ma  animati  dalla  dolcezza  amorevole  d'  un  sorriso 
quale  Maria  non  s' era  mai  visto  neir  immagine 
che  glie  ne  rifletteva  lo  specchio,  quale  non  si  cre- 
deva nemmen  capace  di  poter  abbozzare  colle  sue 
labbra. 

Lasciando  ancora  velato  il  resto  del  corpo, 
ella  stette  lì  a  contemplare  quella  testa  con  tanta 
grazia  modellata,  piena  di  tanta  vita,  meravigliosa 
di  tanta  bellezza.  Le  pareva  che  a  lei  si  rivelasse 
come  una  sorella,  la  quale  col  suo  sorriso  le  ma- 
nifestasse un  intenso  amore  e  le  penetrasse  nel- 
r  anima. 

Giunse  le  mani  ed  esclamò  con  tutta  ingenuità  : 

"  Oh  cara  !...  E  sono  io  ?  " 

Tacque  vergognosa  e  si  guardò  intorno,  quasi 
temendo  che  alcuno  V  avesse  potuta  udire  ;  poi  un 
dubbio  gliene  venne. 

"  No,  no,  è  impossibile  eh'  io  sia  tanto  bella  !  " 

Saltò  giù  lesta  e  corse  dietro  il  paravento  a 
mirarsi  nello  specchio.  Il  rossore  ne  animava  le 
guancie;  non  era  mai  sembrata  così  leggiadra  a 
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sè  medesima.  Si  provò  a  far  quel  sorriso  amoroso 
che  aggiungeva  tanta  malfa  al  volto  del  suo  ri- 
tratto ;  e  dopo  due  o  tre  tentativi  le  parve  non  se 
ne  discostasse  di  troppo.  Tornò  alia  contemplazione 
della  statua. 

«  Ma  questo  è  uno  stupendo  lavoro  »  diceva  a 
sè  medesima.  «  Io  non  avrei  mai  creduto  che  mano 
d'uomo  fosse  capace  di  tanto....  Ed  è  Guido?... 
Egli  è  dunque  un  genio?...  Ed  è  a  me  che  s'è 
rivolto  il  suo  pensiero?...  Oh  come  doveva  avermi 
presente  ai  suoi  occhi!...  Ma  per  ricordare  così 
particolarmente  i  tratti  di  qualcheduno,  bisogna 
proprio  averli  ben  impressi  nella  mente....  e  forse 
anco  nel  cuore....  vediamo  un  po'....  se  io  avessi  da 
ricordarmi  i  suoi....  di  Guido?  » 

Si  concentrò  un  momento. 

«  Eh  via  !  Appena  è  se  mi  sono  presenti  i 
tratti  principali  della  sua  fisonomia....  È  una  bella 
figura,  franca,  aperta,  intelligente,  con  qualche 
cosa  di  dolce  insieme,  lo  so;  ma  poi?...  Ah  ras- 
somiglia molto  a  sua  madre  ;  e  le  care  sembianze 
d'  Anna  le  ho  sì  contemplate  frequenti  volte  con 
tanta  soavità  d'  emozione  !...  Come  le  trovavo  leg- 
giadre!... E  davvero  le  son  tali!...  Eppure  se  le 
avessi  da  riprodurre,  da  descriver  soltanto,  io  noi 
saprei....  IJene  avrei  saputo  ciò  fare  di  quelle  della 
povera  nonna  :  sì  che  le  avevo  presenti  al  mio  pen- 
siero sempre  quelle  là!. .  Ma  ancor  esse  ora  si  sono 
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«n  po' sbiadite  nella  mia  memoria;  e  !•  amavo  ,,ur 
Unto  la  mia  nonna;  e  l'amo!...  » 

Questa  parola  che  cadde  quaii  inavvertita  dalle 

0  labbra    lece  su    Maria   un   indicibile   eftetto 

quando  se  la  udì  suonare  all'orecchio.  Si  riscosse- 

u  per  le,  come  un  lampo  che  illumini  a  un  tratto 

1  oscurità  in  cui  alcuno  sia  avvolto,   e  gli  faccia 

scorgere  dove  si  trova;  fu  come  una  voce  estranea, 

«quale,  a  chi  .cerchi  la  soluzione  d'un  enigma 
^  d.ea  ad  un  punto  il   motto.  Chinò   la  testa  e 
stette  un  poco  meditando. 

Poscia  la  curiosità  la  punse  di  vedere  intiera 
1  opera  di  Guido.  Risalendo  sullo  sgabello,  tolse  via 

e      r  nnlTf  f  "  '"  '"''"""'■  ^^  «'"*  "'  """"'^ 
e  a  rappresentata  senza  alcun  velo....  Maria  se  ne 

adonto  ed  arrossì,comeseoffeso  sentisse  ilsTopudo! 
e.  Le  torno  subitamente  il  pensiero  di  quelle  donne 
he  venivano  e  che  forse  avevano  visto  quella  sta! 

tua,  e  senti  un'  ira,  un  corruccio  contro  Guido  quasi 

Terirrr""""'^^^"'»''''"-^-^-" 

la  sull;  ''"'"''''  •='='^™»  -l-^i  '^  forza 

la  sua  ammirazione.  In  quelle  linee  e'  era  una  pu- 

■■ezza,   in  quella  leggiadria   C'era    per   cos    d' e 

che  10  chiamerei  di  rispetto,  che  faceva  casta  quella 
"Udita  Ideale  della  forma.  . 


Mentt'essaerapiù  assorta  nella  contemplazione 

l^ERSEZIO. 
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di  quel  capo  d'  arte,  agghiacciò  tutta,  la  curiosa 
fanciulla,  nel  sentir  ad  un  punto  aprire  in  fretta 
r  uscio  dello  studio  che  dava  nel  cortile.  Dicerto 
era  Guido  che  rientrava.  Dalla  scala  a  chioc- 
ciola che  conduceva  al  quartiere,  Maria  era  troppo 
lontana  per  potervi  correre  senza  essere  veduta.... 
L'uscio  era  lì  li  per  girare  sui  cardini  e  dar 
passo  a  chi  veniva.  Piuttosto  che  essere  colta  in 
quel  luogo,  ella  avrebbe  dato  non  so  che.  Non  sa- 
peva cosa  fare.  Corse  al  paravento  ed  ebbe  appunto 
tempo  di  mettervisi  dietro,  palpitante,  che  Guido 
entrava  accompagnato  da  un  suo  collega. 


XII. 


Mentre  Guido  richiudeva  V  uscio  d' ingresso,  il 
compagno  s' inoltrava  nello  studio  e  i  suoi  occhi 
cadevano  di  subito  sulla  creta  in  cui  era  model- 
lata r  immagine  di  Maria. 

•   "  Ah  !  "  esclamò,  "  finalmente  ho  la  ventura  di 
contemplare  il  tuo  misterioso  lavoro.  " 

Ma  non  aveva  ancora  finito,  che  Guido,  vol- 
gendosi e  vedendo  scoperta  la  statua,  aveva  man- 
dato un'  esclamazione  di  stupore  e  di  dispetto, 
s'era  slanciato  sul  panno  che  era  in  terra,  poi 
salito  di  balzo  sullo  sgabello,  in  meno  che  non  si 
dice,  aveva  ricoperta  così  bene  1'  opera  sua  che  non 
si  poteva  più  scorger  nulla. 
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"  Per  Dio  !  Vorrei  un  po'  sapere  chi  è  stato 
qui  mentr'  ero  fuori  ed  ha  avuto  V  audacia  di  levar 
via  questo  panno.  " 

E  1'  amico  un  poco  punto  da  questo  procedere 
di  Guido  : 

"  Sai  che  ti  si  può  chiamare  un  originale  senza 
farti  torto  :  "  diceva.  "  Tu  tieni  nascosto  quel  tuo 
lavoro  più  che  non  farebbe  un  Turco  geloso  della 
donna  dell'  amor  suo.  " 

"  Il  paragone  è  più  giusto  di  quel  che  credi  :  " 
si  lasciò  scappar  detto  Guido. 

"Buono!"  soggiunse  ridendo  quell'altro.  "È 
dunque  la  statua  della  tua  bella?  Ora  capisco!... 
Si  dice  che  non  hai  voluto  nemmeno  una  modella 
perchè  occhio  profano  non  la  mirasse.  " 

"  È  vero.  " 

"  Cospetto  !  e'  è  qualche  cosa  dei  tempi  antichi 
in  codesto:  un  profumo  di  medio  evo.  Tu  mi 
sembri  un  artista  del  quattrocento  degno  di  figu- 
rare in  un  romanzo.  " 

"  Io  faccio  quel  che  mi  piace  :  "  disse  Guido 
seccamente,  come  chi  desidera  che  il  discorso  si 
tronchi. 

"  Fa'  un'  eccezione  per  me  ;  lasciami  vedere 
questa  che  a  me  parve  una  bellissima  cosa,  e  ti 
giuro  che  non  ne  fiaterò  con  anima  viva.  " 

E  fece  un  passo  verso  la  statua,  come  per  vo- 
lerne alzare  la  tela. 
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Guido  se  gli  pose  risoluto  dinanzi. 

"  No,  "  disse.  "  Per  nessuna  cosa  al  mondo  con- 
sentirò che  altr'  occhio  veda  i  tratti  di  questa 
mia  opera  prediletta.  Guarda!  Piuttosto,  se  non 
potessi  altrimenti  difenderla,  la  infrangerei,  te  lo 
giuro  !  " 

"  Come  Rolla  nel  dramma  Un  capolavoro  sco- 
nosciuto;" disse  l'amico  ridendo. 

Ma  Guido  lo  guardò  in  un  certo  modo  da  non 
incoraggiare  la  sua  ilarità. 

"  Senti  !  "  disse  in  tono  burbero  e  secco,  '  tu 
sei  venuto  per  prenderti  que'  certi  disegni.  " 

Aprì  una  larga  cartella  e  li  trasse  fuori. 

"  Eccoli  qui  ;  pigliali  e  Dio  t'  accompagni.  " 

"  Diavolo  !  Tu  mi  metti  alla  porta  in  un  modo 
punto  gentile.  " 

E  Guido,  con  voce  e  tono  più  miti  e  benevoli: 

"  Lasciami,  te  ne  prego  :  ho  bisogno  di  lavo- 
rare, e  più  d'esser  solo....  Compatiscimi.  Io,  vedi, 
sono  in  una  strana  fase  della  mia  vita.  Non  mi 
riconosco  più  io  stesso.  Ah  !  tu  non  sai  che  cosa 
sia  un  vero  amore  alla  nostra  età,  per  un'  anima 
d' artista  !  " 

E  come  vide  che  quel!'  altro  voleva  parlare, 
soggiunse  vivacemente: 

"  Ah  !  non  domandarmi  nulla,  non  dir  nulla. 
Soffro,  e  m'  arrabbio;...  e  m'  è  caro  soffrire.  Giudi- 
cami pure  un  pazzo  :  lo  sono  ;  ma  abbi  tu  buon 
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senno  e  la  generosità  dì  non  darmi  né  consigli,  né 
conforti,  ne  di  farmi  interrogazioni  a  cui  non  ri- 
sponderò.... Addio.  " 

Queir  altro  uscì  stringendosi  nelle  spalle,  dopo 
avere  stretta  la  mano  all'  amico  con  pietosa  sol- 
lecitudine. 

Quando  Guido  si  credette  solo,  serrò  a  chiave 
r  uscio  dietro  1'  amico  partitosi,  andò  lentamente 
alla  statua,  e  la  scoprì  con  un  certo  rispetto.  Poi 
le  si  pose  dinanzi  e  stette  a  contemplarla,  rapito, 
con  tanta  passione  nello  sguardo  che  era  una  te- 
nerezza il  vederlo. 

Durante  il  colloquio  dei  due  artisti,  il  cuore  di 
Maria  aveva  con  profonda  emozione  palpitato.  Di- 
verse e  le  più  nuove  sensazioni  si  contendevano 
il  suo  animo.  Temeva  d'essere  scoperta  colà  ad 
ogni  momento.  Che  avrebbe  detto,  che  avrebbe 
fatto,  se  mai  la  trovassero  lì  appiattata?  Dio  che 
vergogna!  Quale  confusione! 

Frattanto  le  parole  di  Guido,  che  rivelavano 
tanto  amore,  la  conturbavano  tutta  e  con  una  sod- 
disfazione, di  cui  non  avrebbe  immaginata  l'uguale 
mai.  Trovò  lento  a  partirsi  quell'importuno  che  era 
venuto  con  Guido  ;  e  poi,  quando  colui  fu  uscito, 
ed  ella  si  seppe  sola  con  lo  scultore,  una  specie  di 
paura,  un  malessere  la  invase,  che  le  fece  deside- 
rare qualcheduno  sopraggiungesse.  A  questa  in- 
quietudine, della  quale  non  sapeva,  né  cercava  pure 
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di  darsi  una  ragione,  ella  attribuì  il  rapido  battito 
del  suo  cuore,  fattosi  così  forte  che  fu  costretta  a 
porvi  su  una  mano,  come  per  frenarlo.  Mai  non 
aveva  provate  così  acute  emozioni  ;  se  ne  stupiva, 
e  un  intimo  senso,  di  cui  non  era  padrona,  glie  le 
faceva  trovare,  nella  loro  violenza,  dolcissime. 

«  Ah  !  ancor  io  ho  un  cuore  !  »  si  disse  ad  un 
punto  premendosi  più  forte  il  petto  con  ambe  le 
mani. 

A  traverso  una  commettitura  del  paravento,  ella 
poteva  scorgere  per  intiero  quello  che  succedesse 
nello  studio,  e  V  occhio  suo,  più  vivido  e  animato 
dell'ordinario,  vi  lanciava  uno  sguardo  di  cupida 
curiosità. 

Guido,  le  mani  giunte,  s'iava  in  muta  adora- 
zione innanzi  al  simulacro  di  lei.  Le  chiome  scure, 
gettate  all'  indietro,  lasciavano  scorgere  in  tutta  la 
sua  bellezza,  la  vasta  e  intelligente  di  lui  fronte. 
Gli  sguardi  lampeggiavano  ;  le  labbra  semichiuse  in 
una  specie  di  sorriso,  che  avreste  detto  estatico, 
lasciavano  passare  grave  quasi  affannoso  il  respiro. 
Nella  sua  figura,  nel  suo  aspetto,  nel  suo  contegno, 
egli  aveva  forza  insieme  e  grazia,  l' imponenza 
della  virilità  congiunta  a  tutta  la  tenerezza  della 
passione. 

Maria  lo  mirava  con  involontario,  inavvertito 
commovimento.  11  Guido  di  queir  istante,  essa  non 
lo  aveva  visto  mai.  Le  pareva  una  rivelazione. 
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Lo  scultore  sollevò  le  mani  ancora  serrate  verso 
la  statua,  come  si  fa  da  un  devoto,  pregando,  e 
parlò  con  voce  sì  dolce,  che  la  fanciulla  nascosta 
se  la  sentì  penetrare  nel  cuore. 

«  Che  occhio  umano  t' abbia  da  vedere  fuori 
che  il  mio,  o  diletta,  no,  no,  non  lo  voglio.  Tu  sei 
mia  —  e  solamente  mia,  tu  creta  da  me  plasmata 
suir  immagine  di  queir  angelo  adorato,  —  tu  mi 
appartieni,  e  ti  possiedo  senza  contrasto,  ignora- 
tamente,  e  tutta!...  Neppur  essa  mi  ti  può  togliere  ; 
neppure  la  sua  ostile  freddezza  può  contenderti 
a  me.  Io  t'  ho  formata,  più  che  colle  mani,  col- 
r  anima  mia  ;  tu  sei  la  visione  della  mia  fantasia 
fatta  realtà  ;  tu  sei  la  parte  migliore  del  mio  cuore 
estrinsecata....  T' amo  sai,  t' amo  ;  e  a  te  lo  posso 
dire,  e  in  te  non  vi  ha  come  in  lei  cipiglio  severo 
che  mi  gela  sul  labbro  le  parole,  e  innanzi  a  te 
ho  coraggio  di  tutta  effondere  la  passione  che 
m' arde.  » 

Salì  sullo  sgabello  e  vi  si  acconciò  mezzo  ingi- 
nocchiato, mezzo  seduto  innanzi  alla  statua. 

«  Oh  sorridimi,  diletta  mia  !...  Oh  guardami 
Maria  !...  Abbi  tu  almeno  pietà  di  me....  Non  sai  ? 
Ella  è  più  insensibile  del  marmo  in  cui  vo'  tradurre 
le  tue  sembianze,  ella  ha  sotto  le  sue  carni  meno 
cuore  di  quello  che  abbia  tu  nel  tuo  corpo  di  creta; 
ella  che  nulla  vide  mai  del  mio  turbamento  al 
suo  cospetto,  che  nulla  sentì  mai  di  questa  febbre 
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d'amore  che  m'arde  per  lei!...  Sorridimi,  sorri- 
dimi.... Ah  no  !  non  è  questo  ancora  il  sorriso  che 
ti  vidi  ne'  miei  sogni.  » 

Si  drizzò  di  scatto  e  fu  per  portar  la  mano 
sul  volto  della  statua  ;  ma  si  trattenne. 

«  No,  no....  eh'  io  piiì  non  ti  tocchi....  Non  può 
più  oltre  r  arte  mia....  e  desiderio  d'  uomo,  per 
quanto  intenso,  non  può  compire  miracoli.  » 

Scese  dallo  sgabello  e  si  pose  a  passeggiare 
per  la  stanza,  la  fronte  china.  A  Maria  s' accrebbe 
r  ansia.  Dopo  un  istante,  Guido  tornò  a  fermarsi 
innanzi  alla  statua. 

«  E  dire  che  a  lei  non  oserò  mai  parlare  come 
parlo  a  te  !  eh'  ella  ignorerà  forse  per  sempre  ciò 
che  accade  in  quest'  anima  !...  Se  lo  sapesse,  s' io 
le  svelassi  la  mia  fiamma,  chi  sa  eh'  ella  non  avesse 
da  esserne  commossa  !  Se  le  dicessi  come  tutto 
r  esser  mio  anela  verso  di  lei  ;  come  e  dì  e  notte, 
e  veglie  e  sonno,  e  cuore  e  cervello,  e  pensiero  e 
sensi,  tutto  in  me  è  pieno  di  lei,  della  sua  imma- 
gine, d'  uno  spasimante  desiderio,  d' un  incessante 
delirio  per  essa  !  Come  ogni  suo  atto  è  per  me 
una  seduzione,  come  il  vederla  è  una  necessità 
della  mia  vita,  come  degl'  impeti  di  passione  m'  as- 
salgono nel  contemplarne  la  bellezza  da  gettarmi 
in  terra  a  baciar  l'orma  dei  piedi  suoi!... 

»  Oh  destare  quell'  anima  assopita  in  tanta  av- 
venenza di  forme,  suscitarne  la  potenza  d' amore, 
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farla  palpitare  sotto  il  mio  amplesso  e  fruirne  i 
.  primi,  i  celesti,  i  casti  trasporti,  e  fare  sbocciare 
dalla  fanciulla  la  donna,  fare  scoppiare  dalla  su- 
perba indifferenza  il  palpito  espansivo,  il  voluttuoso 
abbandono  dell'amore!  Sarebbe  il  paradiso  sulla 
terra.  Darei  per  possederlo  il  mio  sangue,  tutta 
la  vita  che  mi  rimane.... 

»  Tu  non  sospetti  nemmeno,  o  Maria,  che  cuor 
d' uomo  possa  accogliere  e  sopportare  tali  tremendi 
spasimi,  che  sono  inesplicabili  e  potenti  come  la 
morte,  che  sono  un  nulla  e  che  contengono  r  uni- 
verso. T'amo  con  tutta  la  potenza  dell'anima. 
T'  amo,  come  non  ho  amato  mai,  neppure  il  tanto 
seducente  fantasma  della  gloria.  Per  me,  e  gloria 
e  felicità  e  amore  e  tutto  si  comprende  in  un  tuo 
sorriso....  T' amo,  e  tu  sei  più  insensibile  che  que- 
sta fredda  creta,  e  tu  frapponi  fra  il  mio  cuore  e 
il  tuo  una  barriera  di  ghiaccio....  Oh  quanto  mi 
fai  soffrire,  tu  non  lo  sai  !  » 

Cadde  in  ginocchio  innanzi  all'  opera  sua,  e  un 
singhiozzo  gli  ruppe  dal  petto. 

«  E  non  ho  speranza  !  Quella  tua  indifferente 
venustà  mi  sembra  sì  alta,  sì  olimpica,  che  mai,  ■ 
mai  non  potrò  giungere  sino  ad  essa....  Questo  sor- 
riso eh'  io  t'  ho  dato  e  che  qui,  solitario,  vagheggio 
è  una  menzogna  con  cui  m' illudo,  lo  so  bene  :  tu. 
Maria,  mai  non  mi  amerai,  come  mai  non  potrà 
intendere  le  mie  parole  e  sentire  la  mia  passione 
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questa  grossolana  materia  in  cui  ho  informato  la 
tua  immagine....  Ah  !  s' io  fossi  Prometeo  e  potessi 
rapire  al  fuoco  del  cielo  una  scintilla,  onde  ani- 
mare, non  fosse  che  per  un  istante,  quest'  opera 
mia  !  Potess'  io  coir  intensità  del  mio  desiderio  com- 
pire il  miracolo  di  Pigmalione  e  dar  vita  un'ora 
soltanto  alla  mia  Galatea....  un'  ora  d'  amore,  di 
delirio,  e  poi  morire  !  » 

Si  strinse  con  ambe  le  mani  la  testa,  come  chi 
sente  la  ragione  sfuggirgli,  e  chinò  il  volto  a  terra 
tutto  disfatto,  e  piangendo  inconsciamente  silen- 
ziose lagrime. 

A  un  tratto  udì  vicino  a  sé  un  fruscio  di  vesti, 
un  passo  leggero,  un  lieve  respiro  affannoso.  Il 
sangue  gli  si  rimescolò,  e  in  sussulto  egli  levò  il 
capo  e  drizzò  la  persona.  Il  suo  desiderio  si  era 
effettuato  ;  il  miracolo  agognato  si  era  compiuto. 
In  Galatea  era  entrata  l' anima  :  innanzi  a  lui  stava 
Maria,  la  sua  statua  in  carne  viva,  arrossita,  sor- 
ridente, le  labbra  tremanti,  una  divina  fiamma 
d'  amore  negli  occhi. 

XIII. 

Guido  mandò  un'  esclamazione  dal  profondo 
dell'  anima  in  un  commovimento  che  non  si  può 
spiegare  a  parole;  e  senza  aver  forza  di  far  pure 
un  atto,  rimase  lì,  tremando,  a  contemplare  con 
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occhi  innamorati  quell'apparizione,  come  si  con- 
templano da  un  ascetico  le  celesti  visioni  che  ab- 
bellano  i  suoi  mistici  delirii. 

Maria,  animata  da  una  nuova  vita  che  splen- 
deva ne'  suoi  sguardi,  nel  suo  sorriso,  nel  rossore 
delle  sue  guancie,  come  fiamma  accesa  entro  puris- 
simo alabastro,  scossa  pur  finalmente  dal  tocco  di 
quella  scintilla  che  lo  scultore  aveva  con  tanta  in- 
tensità di  desiderio  invocata  dal  cielo,  mossa  da  una 
nuova,  incognita  forza  che  le  padroneggiava  e  spi- 
rito e  volontà  e  cuore  ;  Maria  s' accostò  ali*  amante 
tutto  rapito,  e  con  carissimo  abbandono  curvatasi 
su  di  lui,  inginocchiato  come  stava  tuttavia,  depose 
un  lieve  bacio  sull'  ampia  fronte  che  ardeva. 

Per  lui  fu  come  se  a  quel  punto  gli  si  spa- 
lancassero le  porte  del  paradiso.  Sentì  una  dol- 
cezza ineffabile  scorrergli  per  tutte  le  vene  e  far 
capo  con  acuto  diletto  al  cuore,  una  nebbia  gli 
passò  innanzi  agli  occhi  ;  gli  parve  che  sotto  quella 
suprema  delizia  il  suo  essere  avesse  a  disfarsi  ed 
egli  fosse  per  dolcissimamente  morire. 

"  Maria  !  Maria  !  "  balbettò  con  voce  soffocata, 
senza  poter  aggiunger  altro. 

E  la  fanciulla  che  in  quel  nuovissimo  tumulto 
dell'  anima  non  riconosceva  piìi  sé  stessa  e  quasi 
era  inconscia  de'  fatti  suoi  e  parlava  ed  agiva 
come  sotto  un  influsso  superiore  a  cui  non  po- 
tesse resistere  ;  la  fanciulla,  ripetendo  quel  bacio 
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soave,  pronunziava  con  voce  sommessa,  che  carez- 
zava le  orecchie  di  Guido  come  una  dolce  melodia 
portata  sull'  ali  d'  una  tepente  aura  d' aprile  : 

"  T'  amo.  Guido,  sì  t'  amo,  ancor  io  !  " 

Per  un  istante  1'  artista  non  credette  a  se  stes- 
so ;  dal  suo  petto  ansante,  dalle  sue  labbra  tremule 
non  potè  uscire  che  un  grido,  ma  un  supremo 
grido  di  gioia  ;  poscia,  inginocchiato  com'  era,  af- 
ferrò le  mani  della  fanciulla  e  con  un  fremito 
d'  emozione  ineffabile,  disse  : 

"  Tu  mi  ami  !  Oh  ripetimi  questa  magica  pa- 
rola che  mi  cambia  in  un  paradiso  la  miseria 
della  vita  !  Io  ti  amo,  Maria,  sconfinatamente,  san- 
tamente, eternamente  !  come  non  ho  amato  mai, 
come  non  ho  creduto  mai  neppure  che  uomo  po- 
tesse amare  sulla  terra.... 

"  Quante  volte  ho  desiderato  gettarmi  così, 
come  ora  sono,  ai  piedi  tuoi,  a  quei  leggiadri  tuoi 
piedi  che  sì  lievemente  ti  fanno  sorvolar  sulla 
terra,  e  dirti  che  t'  amo  e  morire  !  Quante  volte 
ho  sospirato  su  queste  tue  esili  bianche  manine 
appoggiare  un  istante  il  mio  volto,  premere  le 
mie  labbra  e  lasciar  sovr'  esse  l' ultimo  soffio  col- 
r  ultimo  bacio  !...  Amami,  o  Maria.  La  felicità  è 
un  corrisposto  amore.  Oh  dimmelo  ancora  che  tu 
mi  ami  !  Questa  tua  parola  ha  traversato  la  mia 
esistenza  come  un  lampo  illuminandomi  un  Eden 
vagheggiato  :  deh  !  non  fare  che  come  un  baleno 
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pure  passi  e  si  dilegui  !  Ho  bisogno  di  sentirla 
ancora....  e  sempre  !...  Non  si  può  credere  così  fa- 
cilmente a  tanta  ventura.  0  cielo!  Ma  è  ella  pro- 
babile! Ed  è  per  me,  proprio  per  me?  Per  que- 
sto cuore  che  qui  palpita?  Dimmelo,  dimmelo 
ancora....  Io  1'  ho  meritata  questa  gioia  dopo  tutto 
quel  che  ho  sofferto  ;  io  ben  lo  merito  per  V  im- 
menso amore  che  ti  porto.  " 

"  Guido  !  "  mormorò  dolcemente  Maria,  ma  con 
infinita  tenerezza  nell'  accento. 

Ed  egli  viepiù  accalorato  da  quella  voce  : 

"  Nessuno  t'  amerà  mai,  nessuno  ti  può  amare 
come  io  ti  amo.  Senti  questo  palpito  irrefrenabile 
che  mi  rompe  il  petto  ;  lì  e'  è  la  passione  di  tutta 
la  vita  d'  un  uomo.  " 

E  drizzatosi  della  persona,  si  levava  verso  di 
lei,  spasimando,  anelando,  spirando  voluttà  ed 
amore  dagli  occhi.  La  fanciulla  affascinata,  com- 
mossa a  quell'ardenza  che  tutta  la  investiva,  a 
quel  palpito  di  cuore  che  sentiva  corrispondere  al 
suo,  a  quel  suo  palpito  che  mai  non  aveva  ancora 
provato  prima  ;  la  fanciulla  si  chinava  da  parte  sua 
verso  quel  capo  di  sì  potente  bellezza,  raggiante 
essa  pure  nel  volto  di  desiderio  e  di  passione. 

Ma  ad  un  tratto  ella  si  riscosse,  mandò  un 
grido,  respinse  V  amante,  si  sciolse  dalle  braccia 
di  lui  che  r  avevano  avvinta.  Egli  vide  a  due  passi 
da  sé,  quale  aveva  tentato  riprodurla  coli' opera 
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della  sua  mano,  la  vergine  leggiadra,  la  luce  del- 
l' intelligenza  e  dell'  affetto  nello  sguardo,  dritta 
in  nobil  mossa,  cinta  di  virtuosa  dignità,  pallida 
pallida  e  colle  labbra  scolorite  che  le  tremavano. 

Le  si  rivolse  colle  mani  giunte: 

"  Maria!...  " 

"  Non  più  !  "  diss'  ella  con  voce  tutta  ancora 
commossa.  "  Non  più  una  parola,  ti  prego.  " 

Egli  sorse  e  volle  avvicinarsele. 

'^  Lasciami,  "  gridò  ella  vivamente,  "  lasciami, 
ho  bisogno  d' esser  sola.  " 

E  ratta  sparì  dietro  la  tenda  che  pendeva  dal- 
l' uscio  dove  faceva  capo  la  scala  del  quartiere  su- 
periore. 

Guido  rimase  là  piantato  a  guardar  quella  tenda 
che  era  ricaduta  dietro  i  passi  di  Maria,  come  chi 
guarda  il  luogo  per  cui  è  sparita  una  carissima 
visione,  quasi  credendo  d'  aver  sognato. 

Maria  corse  a  rinchiudersi  nella  sua  cameretta. 

XIV. 

Maria  si  sentiva  come  sbalordita  e  non  vedeva 
nulla  intorno  a  sé  ;  il  cuore  le  batteva,  le  batteva  ;  la 
fronte  le  abbruciava  :  non  riconosceva  più  sé  stessa. 

Andò  alla  finestra  con  moto  maccliinale  e  V  aprì 
per  cercare  nell'  aria  di  fuori  un  refrigerio  all'  ar- 
dore della  sua  faccia.   Correvano  i  primi  giorni 
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(Iella  primavera.  La  brezza  era  di  quelle  che  ti 
appaion  fresche  alla  prima  impressione,  ma  pure 
hanno  in  se  un  tepore,  il  quale,  quasi  latente,  s' in- 
sinua nelle  nostre  vene  e  fa  scorrere  il  sangue 
più  rapido  e  lo  spinge  con  tumulto  al  cervello  e 
al  cuore  ;  quell'  auretta  di  aprile  che  suscita  la 
vita  nelle  piante,  i  canti  amorosi  negli  augelli,  il 
rinnuovamento  in  tutta  la  natura. 

Maria  la  sentì  intorno  alle  sue  tempie,  codesta 
auretta,  e  un  lieve  gradito  brivido  la  invase.  Essa 
le  ricordava  l'anelito  appassionato  di  Guido  che 
erale  passato  sulla  fronte. 

Innanzi  aveva  la  casa  in  cui  abitava  quel  gio- 
vane che  r  aveva  chiesta  in  isposa  e  che  era  par- 
tito disperato  pel  rifiuto  di  lei.  Perchè  la  vista  di 
queir  infelice  non  le  aveva  nulla  destato  nel  cuore  ? 
Egli  aveva  pure  amorosi  e  supplichevoli  e  adora- 
tori gli  sguardi!  Mostrava  pure  il  suo  aspetto 
quanto  sentisse  e  quanto  soflFrisse  per  essa  !  E  perchè 
non  ne  aveva  ella  provato  che  assai  sterile  com- 
passione? Quel  giovane  avrebbe  saputo,  avrebbe 
potuto  dirle  quelle  calde  parole,  con  queir  irresi- 
stibile accento  che  l'avevano  vinta  in  bocca  di 
Guido?  Oh  no,  certo!  Niuno  al  mondo  le  sem- 
brava potesse  parlare  come  Guido  le  aveva  parlato 
poc'anzi....  Ed  ecco  penetrare  nel  suo  pensiero  con 
cara  violenza  l'immagine  dello  scultore  tutto  fuoco 
nello  sguardo,  tutto  passione  nell'accento. 
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Ella  strinse  le  mani,  e  con  involontario  prorom- 
pere esclamò: 

«  Coni'  era  bello  !  » 

Poi  subito  arrossì  e  si  vergognò  di  sé  mede- 
sima e  un  altro  pensiero  le  occupò  la  mente. 

«  Oh  amare  e  non  essere  amati  :  dev'  essere 
un  gran  tormento  !  » 

E  il  suo  sguardo  ricadde  più  pietoso  sulle  fine- 
stre chiuse  dell'appartamento  di  prospetto. 

Successe  allora  una  confusione  nel  suo  cervello, 
dal  quale  parve  fuggisse  ogni  pensiero;  sembrò 
che  r  intorpidimento  di  prima  volesse  riprendere 
possesso  dell'  anima  e  dell'  intelligenza  di  lei. 

Nella  strada  andava,  veniva,  si  agitava  la  folla 
dei  passeggeri.  Poco  lontano,  dalla  parte  opposta 
della  strada,  era  un  giardino  al  di  sopra  del  cui 
muro  sorgevano  le  cime  degli  alberi  nelle  quali 
cominciava  a  sorridere  il  gaio  verzigno  di  qualche 
fronda.  Su  quei  rami  scossi  dalla  brezza  d'aprile, 
saltellavano,  si  rincorrevano,  cinguettavano,  esul- 
tavano lieti  della  vita  e  dell'  ora  del  tempo  in  un 
allegro  pispiglio,  i  passeri  linguacciuti  e  petulanti. 
Da  quel  giardino,  commisto  a  quel  tepore  prima- 
verile dell' auretta,  veniva  sino  alla  fronte,  alle 
guancie,  alle  nari,  alle  labbra  di  Maria  il  profumo 
dell'  erbe  e  dei  fiori  novelli.  Il  cinguettìo  degli  uc- 
celletti, il  ronzio  della  folla  nella  strada,  il  fruscio 
dell'  aura  negli  alberi,  tutto  s' univa  con  un'  ar- 


GALATEA.  3^5 

mo'iia  segreta  e  indefinibile  che  la  fanciulh   non 
con,p,endeva,   ma   assorbiva,   per   cosT  ,i  . 
inesplicabile  voglia  e  desio.  "''  '"" 

frest  d'u'!""';'  """?  """  '""''''''  "'  '^'  "^  voce 
tresca  d  una  donna  che  cantava  un' aflettuosa  can- 
one    Mana  sollevò  il   capo  a  guardare  in   a  „ 
donde  scendevano  le  allegre  note 

Era  ad  una  finestra  del  quarto  piano.  Una  gio- 
vinetta, forse  dell'età  medesinm  di  Maria  vi  stava 

l''T       ®"'  ™"»'  «^h"""»  al  lavoro,  vedovasi  la 
flonde..a  della  salute  e  della  gioventù  e  I'  la  ita 

anione::  r"'"-''^"'™"^^'''^'"--'--- 

lauao  era  a  amore. 

A  un   tratto  la  cantatrice  s'interruppe  man 
dando  un  piceol  grido  e  volgendo  bruscaTenre t 

--»^fr•:t;:rr^^-'""--- 
:~di«.usesur::tnc::riur;: 

a  1  ed,  mano  Tosto  compari  alla  finestra  accanto 
a  le,  la  maseh,a  figura  d'  un   giovane  operaio    Sì 
P.gl.arono  le  mani  e  se  le  strinsero:  si  gua  d";.„o 
come  se  intorno  a  loro  non  esistesse  il  ,«1 , 
--evano,  Si  parlavano  vivam^a'' :r'r 


Maria  era  tutta  turbata.  Levò   lo  sguardo  al 

■elo  ;  le  parve  più  bello  che  mai  l'azzur  Ode 
-"OJ^  soie    Che    splendeva    allegram:;?^ 
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tornò  come  un  sorriso  di  felicità  dell'  intera  na- 
tura :  tutto  il  mondo  le  apparve  sotto  un  nuovo 
aspetto. 

«  Sono  amata!  »  mormorò  con  infinita  dolcezza, 
quasi  compiacendosi  della  dilettosa  armonia  che 
sentiva  riposta  in  queste  parole.  «  Sono  amata  !  » 

Le  venne  in  mente  d' improvviso  tutto  il  suo 
passato. 

Si  vide  bambina  ancora  al  villaggio  natio  ;  vide 
la  figura  della  nonna  che  la  guardava  con  occhio 
amoroso  ;  vide  le  coste  erbose  della  sua  monta- 
gna, dove  godeva  sdraiarsi  all'  ombra  delle  roc- 
cie  muscose,  mentre  intorno  le  pascolavano  le 
capre.  Si  ricordò  delle  ore  che  passava  colà  im- 
mobile, guardando  l' acqua  del  torrente  che  scor- 
reva, ascoltando  la  gran  voce  della  natura,  cui  non 
capiva. 

Era  meditazione,  era  pensiero  quel  suo  allora  ? 
No  ;  era  un  sopore,  era  un  intorpidimento.  Oj"a  ella 
era  bene  la  medesima  di  quel  tempo,  ma  pure 
quanto  diversa  !... 

Più  tardi,  per  le  amorevoli  cure  della  buona 
cugina,  erasi  desto  dapprima  il  suo  intelletto  ;  aveva 
capito  ed  appreso  ;  ma  il  cuore  aveva  continuato 
a  sonnecchiare  ;  fino  a  quel  dì  non  aveva  pur  sen- 
tito, fuorché  leggermente,  il  bisogno  d'  una  nuova 
vita,  non  aveva  creduto  mai,  né  pur  pensato,  che 
potrebbe  amare. 
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E  tanto  più  amar  Guido  ! 
Ella  si  ricordò  la  prima  impressione  che  in  lei 
aveva  fatto  quel  gran  cugino  sconosciuto,  che  le 
era  capitato  al  villaggio  in  una  giornata  così  iu- 
fausta  della  sua  vita.  La  ne  aveva  avuto  paura 
dapprima,  poi  per  lungo  tempo  soggezione.  Ram- 
mentò quella  specie  di  disdegno  che  Guido  aveva 
provato  in  seguito  per  essa,  quando  s'  era  stancato 
neir  opera  di  istruirla  ;  e  si  ricordò  come,  anche 
allora,  essa  ne  avesse  sentito  vergogna  e  dispetto, 
che  aveva  accuratamente  nascosti.  Le   tornavano 
in  mente  quegli  istanti  in  cui,  per  un  impulso  se- 
greto  che  non  aveva  mai  cercato  di  spiegarsi,  sin 
da  giovanissima  ella  rimaneva  sovraccolta  ad  am- 
mirare la  bellezza  e  1'  espressione  dei  lineamenti 
di  Anna,  e   nel   mirarli  provava   un'  intima  dol- 
cezza, e  si  disse  ciò  che  non  si  era  detto  mai: 
che  quella  era  pure  la  bellezza  di  Guido,   tanta 
era  la  rassomiglianza  fra  madre  e  figliuolo  !  Poscia 
riandava  V  epoca  in  cui  Guido  era  partito,  e  tutti 
le  tornavano  a  mente,  parola  per  parola,  i  colloqui 
m  cui  Anna  aveva    esaltato  il    suo  figliuolo  con 
tanto  calore,  e  si  stupiva,  come  ora,  non  avendoci 
pensato  più,  pure  le  ritornassero  così  presenti  alla 
memoria. 

Guido  poscia  era  ritornato.  Ella  rammentò  la 
meraviglia  e  V  ammirazione  con  cui  egli  V  aveva 
rivista,  e  sorrise  a  quel  sovvenire.   Le    tornarono 
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alla  mente  tutte  le  occasioni  per  cui  tratto  tratto 
s' era  venuto  manifestando  il  nascosto  amore  di 
Guido,  e  s'  accorse  che  senza  volerlo  li  aveva  no- 
tati e  raccolti  ;  a  un  punto  esclamò,  attonita, 
commossa,  quasi  lieta  e  atterrita  ad  un  tempo  : 

((  Ma,  mio  Dio  !  io  l' ho  sempre  dunque  amato, 
senza  volerlo,  senza  saperlo?...  L'amore  per  lui 
era  in  me  nascosto,  inavvertito,  e  ora  la  sua  pa- 
rola fu  la  scintilla  che  lo  ha  suscitato....  Oh  sì 
r  amo  e  ne  sono  amata....  Saremo  felici.  » 

Cadde  seduta,  le  mani,  colle  dita  intrecciate, 
abbandonate  sulle  ginocchia,  un  sorriso  di  beati- 
tudine sulle  labbra,  lo  sguardo  fiso  innanzi  a  sé, 
come  a  contemplare  una  visione  celeste.  Innanzi 
alla  sua  fantasia,  difatti,  si  svolgeva  intessuta  di 
seta,  trapunta  delle  più  splendide  gemme,  ri- 
camata d' oro  dall'  amore,  la  tela  del  loro  av- 
venire. 

Guido,  da  parte  sua,  era  rimasto  là  in  mezzo 
al  suo  studio,  dritto,  smemorato,  guardando  la 
porta  per  cui  erasi  partita  Maria,  non  potendo 
credere  a  sé  stesso,  domandandosi  se  quello  era 
un  sogno,  temendo  esser  vittima  d' una  troppo 
gradita  illusione. 

((  Ella  era  qui  »  esclamava,  «  era  qui  Maria  ! 
E  io  sentii  il  suo  cuore  battere  sul  mio,  il  suo 
alito  sulle  mie  guancie,  e  la  sua  voce  dirmi  che 
mi  ama...  0  ciclo  !  è  possibile  ?  » 
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Passò  anch' egli  un'ora  di  dolci  e  sublimi  me- 
ditazioni d'amore,  poscia  salì  palpitando  la  scala 
a  chiocciola,  ansioso,  determinato  di  trovar  Maria 
a  ogni  patto.  Aveva  assoluto  bisogno  di  rivederla 
aveva  bisogno  che  essa  gli  riconfermasse  la  feli' 
cita  fattagli  apparire. 

Maria  lo  udì  avvicinarsi  e  gli  mosse  incontro 
serena,  un  po' pallida  per  l'emozione,  sorridente 
come  la  statua  da  lui  plasmata.   Porse  con  atto 
solenne  la  destra  allo  scultore   e   gli  disse  con 
grave  accento: 

"Avevo  mestieri  di  raccogliermi  e  di  pensare 
Non  ad  un  subito  turbamento  e  ad  un  improvviso 
delirio  volevo  dovere  il  nostro  destino,  ma  alla 
convinzione  d'un  vero  affetto.  Ora  sono  tua  per 
sempre.  Vieni,  andiamo  a  gettarci  aì  piedi  di  tua 
madre.  " 

Anna  li  vide  entrare  nella  sua  stanza,  tenen- 
dosi  per  mano,  come  due  sposi  che  camminano 
verso  l'altare. 

Quando  tutto  le  ebbero  narrato,  la  madre  di 
(.uido  allargò  le  braccia  e  ambedue  li  strinse  al 
cuore  con  affetto  veramente  materno. 

Guido  ha  ridotta  in  marmo  la  statua  di  Ma- 
ria ma  l'ha  rivestita  d'un  lungo  paludamento. 
Ola  questa  stupenda  opera  dell'amore,  nella  sua 
i^armorea   bellezza,   sta,   come  un  idolo  nel  san 
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tuario,  nello  studio  dell'  artista,  e  quando  alcuno 
meravigliato  a  tanta  venustà,  ne  interroga  lo  scul- 
tore; egli  risponde  con  un  caro  orgoglio: 

—  Questa  è  la  statua  della  donna  che  amo 

la  quale  ora  è  mia  moglie. — 


Fine. 
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